
書友們,上一期我們在蕭紅女士的筆墨里,大致俯瞰了呼蘭河城的全貌和呼蘭河人們的生活狀態(tài),今天讓我們跟隨作者回憶的腳步走近她寂寞,單純,美好的童年時代。

呼蘭河城里住著祖父。祖父有一個大花園,花園里蜂子,蝴蝶,蜻蜓什么的樣樣都有。
小女孩總跟著祖父在后花園,祖父栽花她就栽花,祖父拔草她也拔草。祖父鏟地,祖父種菜,總歸祖父做什么,小女孩子便也做什么。閑來祖父講故事,小女孩子便聽故事。
后花園便是她的樂園。
花開了,就像睡醒了。鳥飛了,就像上了天。蟲叫了,像在說話。一切都活了。倭瓜愿意上架就上架,黃瓜愿意開花就開花,玉米愿意長高就長高,蝴蝶愿意飛過墻就飛過墻,白云來了就來了,小女孩玩累了就找個陰涼地方睡著了。
老的在后花園忙碌,小的也跟著忙碌,生活仿佛永遠無憂無慮。
祖父愛笑,常笑得和孩子似的。祖父也喜歡小孩子,總開玩笑說:你看天空飛個家雀。趁那孩子往天上看,便取了那孩子的帽子藏起,還說家雀叼走了帽子。祖父還總把帽子放在衣襟下,孩子們便約定了似的回回能找到,每一回祖父都和孩子們笑作一團,仿佛這戲第一次上演。

祖父自由自在,祖母管理家中事務(wù)。小女孩在祖父的懷抱里慢慢長大。祖父似乎很閑,祖母什么工作也不分配給他,只有地櫬上擺的一套錫器卻總是祖父來擦。祖母總罵祖父懶,擦的不干凈,罵著常常連小女孩也罵上了。
祖孫倆便去后花園里,那是另一個世界,土地上鮮綠一片,天空那么高遠,小女孩便撒了歡兒狂奔,累了就摘果子吃。祖父常逗小孫女笑,笑的止不住,笑的后花園都亂了。
五月玫瑰開花,蜂子嗡嗡嗡圍著玫瑰樹鬧,小女孩子異想天開起來,祖父蹲著拔草,她就給他戴花,祖父由著捉弄,不知覺草帽上已紅通通二三十朵。祖父便說“今年春天雨水大,玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”小女孩就笑,祖父拔完草一回屋,祖母看見了就大笑,父親母親看見了也大笑,小女孩就在炕上打著滾笑。祖父拿下帽子一看,明白了緣故足笑了十分多鐘,小女孩便提起春天雨水大,祖父的笑就又來了。

后花園每年秋雨之后就凋零了,衰敗了,冬天下雪后就被埋住了。小女孩便去祖父祖母的屋子里淘寶去。外間座鐘邊的帽筒里插著孔雀翎,內(nèi)間墻上的掛鐘里有個小人,祖父說是毛子人,小女孩總想摸摸看,祖母不讓沾,祖母有潔癖,說小孩子手臟。
小女孩便去小后房的儲藏室里尋寶。那里邊黑黑的,有耗子,蜘蛛網(wǎng),還有一種藥氣味。小女孩便從那里尋啊找啊,有香荷包,繡花領(lǐng)子,花絲線,有銅環(huán),木刀,竹尺,觀音粉,有小鋸,水膠,繩頭,都玩了個夠。她把八百年沒人動的東西都弄出來了。
祖母見了會說是多少年前的了,有小女孩的大姑玩過的,二姑用過的,便受了驚似的恢復(fù)著記憶,回憶著從前的點點滴滴。而他們實在過的是既不向前也不回頭的生活,過去了的忘記了,未來也并不積極地希望著,無怨無尤平板地在祖先給備好的口糧之中活著。
祖父是很愛小孫女的,他歡喜無限的盼著小孫女長大,這讓小女孩認為世界上只要有祖父就夠了,什么也不怕。父母冷淡她,祖母用針刺過她手指都不算什么,何況還有后花園呢。
小女孩子一天天打發(fā)著沒有玩伴的時光,夏日流連于后花園,冬日沉浸于儲藏室,夏日穿梭于花草蟲蝶之間,冬日又奔忙于針頭線腦各色雜物之間,享有著一個小姑娘獨有的快樂。

第二年夏天,祖母病重,二姑母帶著他的兒子小蘭來了。祖父讓小孫女叫蘭哥,蘭哥便陪著她在后花園玩,還教她認字。兩個小孩整天價瘋玩,只是家里熱鬧得很,來了很多人,忙忙碌碌的。祖母病的重了,已穿上了滿身的新衣裳,有人忙著撕白布,有人忙著燒火炸面餅,說是打狗餑餑,亡人到了陰間要過十八關(guān),過狗關(guān)時怕被咬,就用這餑餑打。
小女孩子覺得很是稀罕,這些個說法也只能姑妄言之,姑妄聽之罷了。家里人越多,反而越寂寞。祖父也似乎忘記了她。
小女孩還在后園玩著。后園下了點雨,她便把園里醬缸的缸帽子頂在頭上遮雨,缸帽子很重,壓得她天昏地暗,找了片韭菜地坐下,那帽子就像座小房子似的,小女孩在黑黑的房子里聽到聲音都遠了,就又頂起來,想頂給祖父看,到了后門口,卻被父親一腳踢翻,差點兒被踢到灶口的火堆上。缸帽子滾了,小女孩這才看到一屋子人穿著白衣裳,知道是祖母死了。
祖母死后,家里更熱鬧了??揿`的,作法的,吹喇叭的,像鬧市。小女孩子倒是高興了,有幾個小伙伴陪著玩兒。他們上樹爬墻,捉鴿子捉家崔,甚至去碾磨房,還去街上,后花園的天地已裝不下她了。
有一回她和小伙伴們?nèi)チ四虾友?,見到了營房,小洋房,覺得那些房子怎么和自家的不一樣呢。第一次看到河水,不能明白河水從哪里來到哪里去,河上有船,河對岸有柳條林,就想著什么時候也能去對岸看看,后花園以外的世界在她的小腦瓜里打上了一個個問號,讓她疑惑又欣喜。

祖母死后,小女孩子便跟著祖父學詩。早也念晚也念,祖父念一句,她也念一句,什么字什么意思并不知道,只覺得念起來好聽。念詩便大聲喊,祖父笑著說房蓋被抬走了。亂喊亂叫又總曲解,祖父便開講了。“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,祖父就說這講的是小時候離家去了外地,老了回來,家鄉(xiāng)的口音沒變,胡子可白了。
小孫女就急著問自己也要離家嗎,回來胡子會變白嗎,從此讀詩便讓祖父先講詩的意思,每首都有每首的趣味。
念詩有趣味,吃也是很要緊的。每逢有小豬掉井了,鴨子掉井了,祖父便把那淹了的小豬或鴨子用黃泥包起來,燒給小女孩吃,那肉是很香的,小女孩子吃得滿手油,越吃越香,越香越吃,直吃到祖父不敢稱贊,變?yōu)閾牧耍兴3圆抛髁T。
一個四五歲的小姑娘,眼里看到的都是新鮮有趣的,心里想的都單純美好的,在祖父不加強制約束的環(huán)境下自由自在地長大,她豐富而細密的視覺體驗和心靈感受,在后花園的草草木木里,在祖父的詩句里,在無拘無束的笑聲里,在祖父慈愛的眼里,在天馬行空的想象里,慢慢地豐盈而充實了起來。
共讀第二天:
在蕭紅的筆下,她的童年似乎充滿著寂寥的況味,幾乎沒什么玩伴,幸而有祖父的慈愛,這份慈愛甚至讓她覺得世界上只要有祖父就夠了,其他的沒有也無妨。雖然父母親不大疼她,但后花園的天地和那片天地下自得其樂的生活成為她心靈源泉的發(fā)祥地,幼小的她并未完全被忽視,她甚至是很幸運的。
明天我們一起走進蕭紅的大院子里,看看院子里的人們又過著怎樣的生活。