奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——史鐵生
我想念小時候山上的桃花，田野里的油菜花；想念河溝里面的螃蟹和地里的紅薯；想念幼時陪伴我的人和天上的云還有家門口的核桃樹。你想念小時候嗎？
1
小時候的語文課本上沒有《奶奶的星星》，后來看到這篇文章竟然是我離開外婆到外地上學(xué)的時候。
今天再次翻到這篇文章，我才想起我有多久沒有給外婆打一個電話了……
小學(xué)我可以每天回家，初中我可以每周回家，高中我可以每個月回家，到了大學(xué)就是每年回家。
我慢慢長大，見他們的次數(shù)越來越少。
我越來越少地聽到外婆的聲音，以至于難得打一次電話回家，外婆的一聲喂，都讓我覺得心頭一顫。
有多少人和我一樣，不能說一句煽情的話，好多次堵在嗓門上的一句“我真的好想你”，被自己硬生生咽了回去。
我是真的好想你?。〉侥奶?，我才能夠自如地對外婆說上這樣一句話呢？
雖然我心里早已練習(xí)過千千萬萬遍。
2
小時候愛吃核桃，鄰居家有一顆很大的核桃樹，每次我看著都垂涎三尺。
鄰居家有很多小孩子，多數(shù)比我大。我膽小，再怎么想吃核桃也不敢去摘他們家的。
所以，我就想了一個辦法。
撿核桃。掉在地上的核桃就是沒有主人了吧！我撿地上的核桃，他們應(yīng)該不會欺負我吧！
結(jié)果事實證明，我是錯的。
我被鄰居家的男孩圍住。年齡大的男孩子狠狠打了我一巴掌。還好打的不是臉，那時候降龍十八掌什么的好像在男孩子之間比較流行，所以我挨的一掌，是打在背上。
剩下的小孩就圍著罵我，偷東西的小賊娃子。
等了好一會兒，男孩子們散開了，我才慢慢站起來回到了家里。
其實他們罵我打我，我都沒哭，就是回到家看到外婆的時候，哇的一聲，我嚎啕大哭。
3
外婆性格很溫和，她是個不主張以暴制暴的人。
看著哭的著實委屈的我，不知道從哪里弄來了冰糖。我閉著眼睛張大嘴巴大哭的時候，外婆就把冰糖塞我嘴里了。
小孩子對甜甜的東西有特殊的執(zhí)念。
雖然我當(dāng)時哭的厲害，但是這一顆冰糖并沒有卡住我喉嚨。反而讓我鎮(zhèn)靜了下來。
我淚眼朦朧問外婆，還有冰糖嗎？
外婆笑了笑，皺紋褶子還沒有現(xiàn)在這么多，她說，我們?nèi)フ液颂覙涿?，把它種在家門口，以后就能吃自己家的核桃了。
我擦了擦眼淚鼻涕，覺得外婆說的很有道理。
后來家門口就有了一顆核桃樹，外婆小心照料這棵樹，六七年后，我長成了十四五歲的孩子的時候，終于吃到了這棵樹結(jié)的果。
現(xiàn)在這棵樹已經(jīng)長得很高了，我過年回家看著它，還能想起小時候的故事。
4
高中是每月放一次假，周六下午回去，周天下午回來。統(tǒng)共在家的時間就一天。
我愛吃魚，外婆就會提前把魚買好，等著我回家就做給我吃。
我看著外婆外公，你們怎么不吃啊？
他們就望著我笑，你吃完，我們再吃。
我放下筷子看著他們，你們不吃，我也不想吃。
其實，我很難過，他們給我的愛，和我給他們的愛永遠不對等。很多次我都在想，我有什么資格得到他們這樣的疼愛呢？
那次回家剛放下包，外婆笑盈盈地對我說，表嬸送來一只烤鴨，聞著香噴噴的，在柜子里面留著等我回家吃。
結(jié)果，外婆把烤鴨端我面前，我一看都長霉了。
我問外婆，表嬸什么時候送的烤鴨，外婆說不記得了。
我對外婆說，下次有好吃的，你們就自己吃，別老想著給我留著。
外婆笑著說我“不識好歹”。
還有啊！外婆，東西放冰箱??！你怎么老是記不?。?/p>
外婆習(xí)慣了。外婆老會這么回答我。
我從來沒有全身心愛過別人，但是我知道被人全力愛著是什么樣的感受。
5
離家回學(xué)校變成一件特別痛苦的事情。
外公有氣管炎，一般就坐在椅子上看書。我每次離家之前是一定會大聲說，我回學(xué)校咯！
外公會抬起老花鏡問我，錢夠嗎？有零錢坐車嗎？下個月回家坐車的零錢有嗎？
總之會有一堆問題。
有，有，有。我不停點頭。
外婆會看著我的書包說，這么重，我給你背到車站。
不用了，外婆，我背得了。
其實我是知道的，外婆想多送我一會兒，多陪我一會兒。她怕我一個人等車太孤單，但是我也怕外婆一個人回家孤單的背影。
看一個人離開的背影是一件很難過的事，我無數(shù)次把這樣難過的事留給了外公外婆。
我一個人離開，背著我那只沉重的塞滿了高中生各種復(fù)習(xí)資料的書包。
外婆站在家門口看著我，朝我揮手，快走吧！
外婆，你去忙你的事吧！
我哪有事情忙，你走你的，我看著你走。
我慢慢朝前走，越走越遠，走到公路轉(zhuǎn)彎處，我回頭朝家門口的方向看了一眼，外婆還站在那里……
外婆眼睛不好，好多次都把遠處向她走來的女孩子認成了我。
這是后來，外婆當(dāng)做笑話告訴我的。
