亦菲蹲在小區(qū)花壇邊數(shù)螞蟻時(shí)，第五次發(fā)現(xiàn)綠化帶里多了團(tuán)黑塑料袋。她捏著鼻子用樹(shù)枝戳開(kāi)，腐爛的菜葉里裹著半截?zé)燁^，火漆印章在陽(yáng)光下泛著暗紅的光——又是物業(yè)保潔部處理垃圾時(shí)漏下的。

"小亦啊，這月物業(yè)費(fèi)該交了。"物業(yè)經(jīng)理老張頂著啤酒肚堵在單元門(mén)口，手里晃著牛皮賬本，"您看咱們小區(qū)新裝的智能門(mén)禁，人臉識(shí)別系統(tǒng)能防小偷。"他油膩的袖口蹭在金屬閘機(jī)上，留下道油漬。

亦菲盯著他胸前的鍍金工牌，想起上個(gè)月電梯里貼的告示：因設(shè)備升級(jí)，每戶(hù)需補(bǔ)繳300元改造費(fèi)。此刻她鞋尖正碾著花壇邊沿翹起的瓷磚，裂縫里鉆出的野草在風(fēng)里搖晃，像極了業(yè)主群里那些被刪帖后依然倔強(qiáng)生長(zhǎng)的質(zhì)疑聲。

深夜，亦菲摸黑翻出物業(yè)辦公室的窗戶(hù)。月光從百葉窗縫隙漏進(jìn)來(lái)，在成摞的《物業(yè)服務(wù)合同@replace=10002》上切出銀白的傷痕。她踮腳抽出最底層的檔案袋，泛黃的紙頁(yè)間突然滑落張匯款單——收款方是"陽(yáng)光養(yǎng)老院"，金額欄填著整整齊齊的32800元。

"小姑娘，喝口熱茶再偷東西？"

亦菲手一抖，茶杯摔碎在地。老張不知何時(shí)站在身后，手里端著保溫杯，蒸騰的熱氣模糊了他眼角的皺紋："這是給老張頭攢的透析費(fèi)，他閨女在國(guó)外音信全無(wú)……"

第二天公告欄貼出通知：因管道檢修暫停收物業(yè)費(fèi)。業(yè)主們舉著手機(jī)涌向物業(yè)辦公室時(shí)，亦菲正蹲在花壇邊埋東西。她把存著全部積蓄的存折塞進(jìn)鐵盒，蓋上"公共維修基金"的封條。

三個(gè)月后的暴雨夜，亦菲抱著發(fā)燒的女兒沖進(jìn)物業(yè)值班室。老張抄起傘就往外沖，雨幕中他的背影突然佝僂成奇怪的弧度——那件總沾著油漬的制服下，竟藏著醫(yī)用護(hù)腰。

"張叔您腰不好還冒雨！"

"傻丫頭，養(yǎng)老院王奶奶等著換氧氣罐呢。"老張抹了把臉上的雨水，"這月物業(yè)費(fèi)我全墊了，你們年輕人攢錢(qián)不容易。"

亦菲望著他消失在雨中的背影，忽然想起那夜檔案袋里的匯款單日期：每月15號(hào)，正是她收到工資的日子。