門開了，我又走進(jìn)了熟悉的家。家里每個(gè)角落都是那么干凈整潔，陽(yáng)光灑滿客廳，窗臺(tái)上的花兒爭(zhēng)奇斗艷，君子蘭黑綠的葉子油光發(fā)亮。

母親正在衛(wèi)生間洗臉，看到我回來很高興：“中午吃打鹵面吧，我一大早就發(fā)好木耳和黃花了?！?/p>

“好啊，早就想這一口呢?！?/p>

“我的擦臉油用完了，下午和我上街買一瓶吧？”

“嗯嗯，沒問題。”

突然場(chǎng)景就變了，母親坐在家里那張舊床上，摸著自己腫的發(fā)亮的右腿，皺著眉說：“快幫我捋一捋吧，漲的難受啊。”

母親身材修長(zhǎng)，曾經(jīng)是市老年大學(xué)模特隊(duì)隊(duì)員，還到北京、廈門參加過全國(guó)老年模特大賽。是癌癥擊垮了她，在接受了8個(gè)療程的化療，吃了150多付中藥后，我們還是沒能留住她。

母親始終不清楚自己的病情，因?yàn)樗愿窈脧?qiáng)又極為敏感。為了不讓她在絕望和恐懼中等待死神的降臨，我們選擇了隱瞞和欺騙。最后一次住院時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全部肝區(qū)和肺部，她喘不上來氣，吃不下東西，肚子鼓的很大。但母親還滿懷希望，認(rèn)為自己一定會(huì)好起來。

她在去世前皈依了基督教，每晚我陪她念一段圣經(jīng)，做一番禱告。小姨去醫(yī)院探望她時(shí)，母親說：“我要走了”，小姨問：“到哪兒去？”母親伸手指了指頭頂：“天上”。她相信天堂的存在，也相信主會(huì)赦免人間的罪過，帶領(lǐng)他忠實(shí)的信徒進(jìn)入天堂。

母親在病榻上流連了8個(gè)月，就匆匆走了。給活著的人留下的是無盡的悲傷和淚水，雖然已經(jīng)過去五個(gè)月了，但這塊陰云依然籠罩在全家人的心頭。

門開了，我又回家了，但家里已經(jīng)沒有母親在等我了。

母親終年67歲。