? ? 當褚校長讓我們寫《我的閱讀史》的時候，我就一直在思考，從小到大帶給我印象深刻的幾次閱讀的轉(zhuǎn)折點是什么？
? ? 坦白說，我并非從小就有閱讀習慣，尤其在童年時期，接觸的課外書少之又少。書本于我而言，更多是課堂上的任務，而非主動探尋的世界。直到一本偶然發(fā)現(xiàn)的武俠小說，在我心底投下了第一縷閱讀的光。我依稀記得是一個小學的暑假，我在小姑父的床頭瞥見一本武俠的舊書。密密麻麻的文字足有四五百頁，對于從來都沒有讀過這么厚的書的我來說，竟在7天內(nèi)讀完了整本書。如今早已記不清具體情節(jié)的江湖故事，但是在當時對于我來說卻如饑似渴好，似發(fā)現(xiàn)了新大陸般興奮，讓我沉浸其中。晚上躲在被子里，打著手電筒生怕錯過任何一段情節(jié)，直到電池耗盡才戀戀不舍合上書頁。我也會在白天吃完飯后，躺在床上繼續(xù)看。這也為我以后眼睛近視打下了基礎。四五百頁的文字非但沒有成為負擔，反而化作一雙翅膀，帶我飛越狹小的院落，飛向書中那個策馬揚鞭、快意恩仇的世界。這次經(jīng)歷于我而言是特殊的，讓我與以后的武俠小說結(jié)下了情緣。盡管此后我并未因此養(yǎng)成持續(xù)閱讀的習慣，如今回想，這段短暫的閱讀體驗更像一次美麗的邂逅。它未必改變了我的人生軌跡，卻在童年的記憶里留下了清晰的印記：一本偶然的書，一個專注的自己，以及第一次嘗到的、沉浸于文字世界的純粹快樂。這或許就是閱讀的奇妙之處：在生命里種下一顆名為“好奇”的種子。
? ? 打那以后，武俠小說就跟長在我書包里似的，時不時冒出來。最難忘的是一本書里小天和小仙，倆人背著劍走南闖北，遇見受欺負的就管，遇見落難的就幫，最后還成了一對兒。我看書的時候總把自己當成小仙，上課走神兒都在想，要是我也有把劍，該先去哪個山頭“行俠仗義”。
? ? 那時候《還珠格格》正火，我整天扎倆沖天辮，說話嗓門兒賊大，班里誰鬧矛盾我都愛湊過去“主持公道”，結(jié)果大家都喊我“小燕子”。趙薇演的小燕子簡直跟書里的俠女一個模子——敢瞪著眼跟皇上吵架，也能趴在桌子上哭鼻子，特別真性情。后來她又去跑去讀書，我心里覺得特她厲害。原來當“俠女”不光要會打抱不平，還得知道自己該往哪兒走?，F(xiàn)在想起來，那些跟著書里主角闖江湖的日子，還有電視里小燕子蹦蹦跳跳的樣子，早把“正義感”這仨字，悄悄揉進了我骨子里頭。直到現(xiàn)在我也會經(jīng)常關(guān)注關(guān)于趙薇的一些情況。
? ? 五六年級那陣兒，書包里的武俠小說慢慢換成了言情故事。記得同學神神秘秘塞給我一本皺巴巴的盜版書，說是“瓊瑤全集”，翻開才發(fā)現(xiàn)里頭夾著《一簾幽夢》《菟絲花》好幾個故事，字擠得密密麻麻，油墨還總蹭得手指發(fā)黑。那會兒不懂什么叫“瓊瑤式浪漫”，就覺得紫菱在雨里哭著喊“云帆”的時候，心跟著揪成一團；《菟絲花》里柔弱的女主角躲在庭院里掉眼淚，又讓我恨不得鉆進書里幫她出頭——原來除了江湖恩怨，男女之間的彎彎繞繞也能讓人半夜躲在被子里翻來覆去地想。
? ? 后來看明曉溪的《烈火如歌》，簡直像著了魔似的。書里如歌拿銀鞭打架，紅雪冷冰冰的卻總在救人，打打殺殺里還藏著“我護著你”的話，看得人心里直冒火，夜里躺床上翻來覆去瞎琢磨：要是我也能在江湖里邊打邊談戀愛，那得多威風！
? ? 再后來看《泡沫之夏》，歐辰開著黑色跑車，洛熙笑起來像櫻花似的，好家伙，這白馬王子的樣子算是刻進腦子里了。那會兒總幻想自己長大也能遇見這樣的人——開著車來接我，說話帶點霸道又藏著溫柔，雖然知道是瞎想，但書里的故事就是有股勁兒，讓人忍不住把自己套進去。
? ? 初一那會，政治課老師塞給我一本《極限人生》，說“這書能讓你知道啥叫硬骨頭”。好家伙，一讀就忘不了，朱彥夫的故事跟刻進腦子里似的。最震撼的是他在戰(zhàn)場上，從臉上丟下來的東西吃嘴里后才意識到是自己的眼睛——當時看得我手心直冒冷汗，心想這得多大的狠勁?。『髞碓诹阆聨资鹊难┑乩锱?，四肢凍得黑紫爛掉，還硬撐著往前挪，愣是沒喊一聲疼。
? ? 還有個情節(jié)讓我鼻子發(fā)酸：他遇見受傷的美國士兵，把自己僅剩的炒面全塞給人家，自己捧著雪往嘴里塞。打完仗復員回家，怕媽媽看見他沒手沒腳傷心，躲在屋里用殘肢夾著筷子練吃飯，碗摔碎了無數(shù)次，硬是沒讓媽媽操一點心。那會兒不懂啥叫“英雄”，就覺得他骨子里的那股子倔勁，像根鋼針扎在心里——原來人真能把自己活成鐵打的模樣。
? ? ? 這些畫面至今想起都清晰得很，后來碰到難事兒時，眼前總會晃過他爬雪地的影子，咬咬牙也就挺過去了。這書不像武俠小說有啥華麗招式，卻讓我第一次懂了：真正的“俠氣”不在江湖，在人心里頭那口氣，死都不低頭的氣。朱彥夫的這種堅毅的性格也為我以后的道路打上了一個吃苦耐勞的人生底色。讓我在以后碰到一些問題和困難的時候也咬著牙前進。
我還記得初一住校時，40多人的宿舍里，晚上睡不著的“我”常給同學講武俠小說。一次講得投入時，因屋內(nèi)安靜誤以為大家睡著便停下，不料同學們紛紛催促繼續(xù)，這段青春回憶讓“我”覺得或許正是初中講故事的經(jīng)歷，造就了后來有時候的強烈的表達欲。
我的童年閱讀幾乎沒被《安徒生童話》《格林童話》填滿，那些經(jīng)典童話大多是長大后零星補讀的——比如聽同學講過丑小鴨、阿拉丁神燈，課本里讀過灰姑娘、白雪公主的片段，但真正屬于自己的第一本書，是初一語文老師推薦的《中國的神話故事》。記得翻開泛黃的書頁，孟姜女哭倒長城的故事讓我第一次覺得，文字里藏著比童話更蒼涼的感動，原來眼淚真的能淹沒歷史的磚石。
后來老師開始帶著我們叩擊名著的門環(huán)，少年版的《紅樓夢》《三國演義》像褪色的畫卷在眼前展開，連外國小說《紅與黑》里那個叫于連的主人公，都帶著某種遙遠的倔強，在我心里種下對復雜人性的初印象。只是那時讀得倉促，情節(jié)大多模糊，唯有書名和人名，像書簽一樣夾在記憶里。
真正讓我心跳加速的閱讀記憶，藏在桌洞的《釣個帥哥當老公》被班主任發(fā)現(xiàn)時，我渾身繃緊等待雷霆之怒。想起同班男生因武俠小說被當眾撕書扔下樓的場景，此刻班主任卻只是默默把書推回，目光里竟有幾分理解的溫和。這份意外的寬容，讓我在多年后依然相信，教育者的善意有時比校規(guī)更有力量。那本書后來不知道哪去了，也不記得講的什么了，但我卻記得那個午后，老師轉(zhuǎn)身出教室的背影，至今還是非常感激我的初三班主任。
高中時因?qū)W業(yè)繁重與運動訓練，讀書時間銳減。每當思緒紛亂或?qū)W不進去，便會翻開《意林》《讀者》，借那些凝練的故事與哲思短文平復心緒，在快節(jié)奏里尋得片刻靜思，讓緊繃的神經(jīng)得以舒緩，重新沉下心投入學習。
再后來就是上了大學。我記得我的教練總念叨“大學圖書館是個寶地，得常去熏陶熏陶”，這話成了我大學時光的溫柔指引。課余總愛晃進圖書館，挑個臨窗的位子窩著，隨手抽一本書，不必執(zhí)著讀完，指尖劃過帶著歲月感的紙頁，看字里行間漫出的故事在眼前輕輕舒展——或是靜坐翻頁時。那些未讀完的書被小心放回原處，卻在心里留下了無形的印記：原來閱讀本身就是療愈，不必求結(jié)果，只消在滿室書香里讓思緒沉淀，心境便如被清水洗過般透亮，帶著被文字溫柔浸潤過的安穩(wěn)。
考研階段，我的生活幾乎被《運動解剖學》《運動生理學》《學校體育學》等專業(yè)書籍填滿。那些書頁被反復翻閱得卷起毛邊，重點段落用各色記號筆層層標注，空白處密密麻麻寫滿批注。起初啃讀“骨骼肌收縮原理”等晦澀理論時，常覺得艱深難懂，直到逐字逐句研讀多遍，對照圖譜反復推演，那些零散的知識點才在腦海中串聯(lián)成清晰的體系。這一刻，我終于領(lǐng)悟“讀書百遍其義自現(xiàn)”的真諦——當書本被讀透、讀精，不僅專業(yè)知識入腦入心，更讓我掌握了深度學習的方法，為日后的閱讀之路拓寬了深度。
進入研究生階段，因?qū)熤鞴ミ\動心理學，我的閱讀重心轉(zhuǎn)向心理學領(lǐng)域。從方有良的《學習論》到國外運動心理學核心期刊，再到國內(nèi)權(quán)威文獻，每一次研讀都是思維的淬煉。在海量文獻中篩選信息、剖析實驗設計、撰寫論文的過程，讓我逐漸掌握了學術(shù)研究的邏輯與方法。然而，畢業(yè)后脫離校園環(huán)境，那些曾經(jīng)爛熟于心的專業(yè)理論與研究方法，卻隨著時間推移慢慢變得模糊，仿佛又都“還”給了老師。
成為母親與教師后，書架上的書悄悄換了模樣。家庭教育，學校教學類書籍開始登場，工作之后我比之前的任何一個時期更能靜下心來去讀。這個時候我一般就是紙質(zhì)書和電子書的書。相結(jié)合的看書，這一段時間的讀書和學習給我?guī)矸浅４蟮淖兓?/p>
這個時候讀書是以需求和目標為導向的去選書和看書，比如，當面對注意力缺陷的學生束手無策時，連續(xù)讀完三本多動癥研究著作；比如青春的孩子不知道如果應對是，又去大量的去看關(guān)于青春期類的書目《少年大不同》《少年厭學》《別讓孩子困在青春期》等著作。此時的閱讀不再是年少時的癡迷或?qū)W術(shù)時的任務，而是像口渴時飲水般自然——那些帶著體溫的文字，正在幫我解決真實生活里的困頓，讓我在成為更好的母親、教師的路上，走得更穩(wěn)。
從武俠夢到專業(yè)書，從被動接受到主動求解，閱讀始終像一條隱秘的河流，倒映著不同階段的自己。那些被記住或遺忘的情節(jié)，早已化作精神的年輪，在某個不經(jīng)意的瞬間，讓我突然讀懂生活的某段隱喻。前路漫漫，愿手中的書永遠新鮮如初，愿在文字里遇見的每個自己，都帶著向上生長的力量。
