什么文字才算文學(xué)？

——納博科夫《文學(xué)講稿》讀書筆記

老色友納博科夫先生的《一個(gè)老鰥夫的自白》（《洛麗塔》），可是我非常喜愛(ài)的一部小說(shuō)。我從很多渠道聽(tīng)說(shuō)，他的《文學(xué)講稿》也是一好書，舊書網(wǎng)站上把這本書的價(jià)抬到了150元。最終我還是在云南省圖書館才一睹了它的芳容。

這書讀起來(lái)很累，主要原因在于，里面提到的7部巨作原典，我至今只讀過(guò)三本。那7部的名單如下，許多朋友可能早就爛熟于心。

1.簡(jiǎn)·奧斯丁《曼斯菲爾德莊園》

2.查·狄更斯《荒涼山莊》

3.居·福樓拜《包法利夫人》

4.斯蒂文森《化身博士》

5.馬·普魯斯特《斯旺宅邊小徑》

6.弗·卡夫卡《變形記》

7.詹·喬伊斯《尤利西斯》

如果要從這書得到一些關(guān)于文學(xué)的常識(shí)，讀讀序言也就夠了，如果要穿過(guò)枝葉彌蔓的文本，去體味史上這些巨著的魅力，還真的花一番功夫，躲過(guò)遙控器和鼠標(biāo)的誘惑，對(duì)照著原典好好下一番功夫才行。照我目前的定力，顯然全都做不到。

老納給文學(xué)下定義說(shuō)：“一個(gè)孩子從大峽谷里跑出來(lái)大叫狼來(lái)了，而背后果然緊跟著一只大灰狼——這不成其為文學(xué)；孩子大叫狼來(lái)了，而背后并沒(méi)有狼，這才是文學(xué)?！蔽沂且?yàn)檫@句話，才體會(huì)到了這位老色友的良苦用心。朋友們?nèi)绻麖氖挛淖止ぷ鳎煤猛嫖哆@句話就已經(jīng)足夠了，以下的摘抄，基本都來(lái)自于書中，或者是我的讀后隨想，可以忽略不讀，到底打住。當(dāng)然如果你耐著性子讀完，也會(huì)有非常奇妙的收獲。

=====真他媽文明的分割線=====

1.文學(xué)是創(chuàng)造，小說(shuō)是虛構(gòu)，說(shuō)某一篇小說(shuō)是真人真事，這簡(jiǎn)直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實(shí)，其實(shí)大作家無(wú)不具有高超的騙術(shù)，不過(guò)騙術(shù)最高的，應(yīng)首推大自然，大自然總是蒙騙人們。

2.我們也許可以這樣說(shuō)，藝術(shù)的魔力在于孩子有意捏造出來(lái)的那只狼身上，也就是他對(duì)狼的幻覺(jué)，于是他的惡作劇就構(gòu)成了一篇成功的故事，他終于被狼吃了，從此（人們）坐在篝火旁邊講這個(gè)故事，就帶上了一層警世危言的色彩，但那個(gè)孩子是小魔法師，是發(fā)明家。

3.我們可以從3個(gè)方面來(lái)看待一個(gè)作家：他是講故事的人、教育家和魔法師，一個(gè)大作家集三者于一身，但魔法師是其中最重要的因素，他之所以成為大作家，得力于此。

4.藝術(shù)的魅力也可以在于故事的骨髓里，思想的精髓里，因此一個(gè)大作家的三相：魔法、故事、教育意義往往會(huì)合而為一而大放異彩。

5.衡量一部小說(shuō)的質(zhì)量如何，最重要看它能不能兼?zhèn)湓?shī)道的精微和科學(xué)的直覺(jué)。聰明的讀者在欣賞一部天才之作的時(shí)候，為了充分領(lǐng)略其中的藝術(shù)魅力，不只是用心靈，也不全是腦筋，而是用脊椎骨去讀的。

6.對(duì)于一個(gè)天才的作家來(lái)說(shuō)，所謂的真實(shí)生活是不存在的，他必須創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)以及它的必然后果。

7.奧斯丁的作品并不像本書討論的另外幾本小說(shuō)那樣稱得上極為生動(dòng)的杰作，像《包法利夫人》《安娜.卡列寧妮娜》這樣的小說(shuō)是作者的生花妙筆控制下的給人快樂(lè)的炸彈，《曼菲斯?fàn)柕虑f園》則出自于一位小姐的纖手，是一個(gè)孩子的游戲，不過(guò)從那個(gè)針線筐里誕生的是一件精美的刺繡藝術(shù)品，那個(gè)孩子身上煥發(fā)著一絲奇妙的才華。

8.一個(gè)讀者若能了解一本書的設(shè)計(jì)構(gòu)造，若能把它拆開(kāi)，他就能更深地體會(huì)到該書的美。在小說(shuō)的開(kāi)始，簡(jiǎn)奧斯丁用了4種方法刻畫人物：

9.第一種是穿插著作者的冷言妙語(yǔ)的直接描寫。另一種方法是通過(guò)直接引用人物的談話來(lái)刻畫人物性格。第三種方法是通過(guò)間接引語(yǔ)刻畫人物。第四種方法是談及某個(gè)人物時(shí)就模仿這個(gè)人物的原話。

10.簡(jiǎn).奧斯丁的風(fēng)格還有幾個(gè)更顯著的特色值得一提，她很會(huì)控制比喻的使用，盡管她以細(xì)膩微妙的筆觸在一小塊象牙上描繪出的雅致的文字畫在作品中處處可見(jiàn)，可她對(duì)與風(fēng)景動(dòng)作色彩等等有關(guān)的比喻的運(yùn)用是嚴(yán)格限制的。

11.簡(jiǎn).奧斯丁有一種手法，特別用于描寫范尼對(duì)事情的反應(yīng)，我稱這種手法為碼馬頭棋步，這是從國(guó)際象棋借來(lái)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，用來(lái)描述在范尼變化多端的感情棋盤上忽而向一邊或另一邊的突然偏轉(zhuǎn)。（這種說(shuō)法，有點(diǎn)類似于編劇當(dāng)中的劇情翻轉(zhuǎn)）

12.構(gòu)成奧斯汀風(fēng)格的幾要素中有一點(diǎn)特別顯著，我稱之為“特殊笑魘”。這是一種通過(guò)在簡(jiǎn)單的陳述事實(shí)報(bào)告消息的語(yǔ)句中悄悄插入一點(diǎn)微妙的諷刺而達(dá)到的特殊效果?！翱墒怯屑轮辽偈雇旭R斯爵士非常驚奇，諾里斯太太竟能夠隔不多久就氣呼呼的告訴他們飯你又生了一個(gè)孩子。”“看到表妹毫無(wú)信心，他們倒越發(fā)自信了，他們很快就能從容自在滿不在乎地仔細(xì)端詳她的面龐和衣裝”。

13.還有一個(gè)要素稱為“警句式語(yǔ)調(diào)”，這是一種內(nèi)容有點(diǎn)自相矛盾，措辭非常巧妙的句子所具有的一種簡(jiǎn)潔的節(jié)奏：他對(duì)小表妹的友好親切符合他的身份和權(quán)利，他送給她一些非常可愛(ài)的禮物，卻又取笑她。

14.風(fēng)格不僅是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個(gè)措詞問(wèn)題，風(fēng)格的含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一切，它是作家人格的一個(gè)內(nèi)在組成部分的特性。一個(gè)沒(méi)有天資的作家是不能開(kāi)創(chuàng)出有任何價(jià)值的文學(xué)風(fēng)格的，他寫出的東西充其量也只能是一個(gè)硬拼湊在一起的不自然的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有一絲天才的閃光。

15.我不相信人人都能被教會(huì)寫小說(shuō)，除非他本身已具備了文學(xué)天姿，只有具備了文學(xué)天資，一個(gè)年輕的作者才能被扶上路子，發(fā)現(xiàn)自己的能力，擺脫陳腐的語(yǔ)言，消除臃腫的問(wèn)題，養(yǎng)成不找到合適的詞語(yǔ)決不罷休的習(xí)慣，非找到那個(gè)能極其精確的表達(dá)思想，那個(gè)既能準(zhǔn)確表現(xiàn)它的細(xì)微層次，又能確切表達(dá)他的感情強(qiáng)度的唯一一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~，在這幾方面，簡(jiǎn).奧斯丁算得上一個(gè)好榜樣。

16.讀荒涼山莊的時(shí)候，我們只要渾身放松，讓脊梁過(guò)來(lái)指揮，雖然讀書時(shí)用的是頭腦，真正領(lǐng)略藝術(shù)帶來(lái)的欣悅的部位卻在兩塊肩胛骨?？梢韵喈?dāng)肯定地說(shuō)，那背脊的微微震顫是人類發(fā)展純藝術(shù)、純科學(xué)的過(guò)程中所達(dá)到的最高的情感宣泄形式。讓我們崇拜自己的脊椎和脊椎的興奮吧，讓我們?yōu)樽约菏羌棺祫?dòng)物而感到驕傲吧，因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是頭部燃著圣火的脊椎動(dòng)物。人腦只是脊柱的延續(xù)，就像燭心穿過(guò)整根蠟燭一樣。

17.對(duì)立沖突的人和力量層層裹挾在大法官庭主題中，象征著更大更普遍的力量，克魯克在自然引發(fā)的火中喪生，地獄里的魔鬼就生活在火中，他的死便有了地獄傾覆的象征意義，這類沖突斗爭(zhēng)是小說(shuō)的骨架，然而狄更斯更是大手筆，寫來(lái)不讓人覺(jué)得顯山露水，他的人物不僅僅是穿著衣服的思想或象征，而是活生生的人。

18.再布下大法官庭的迷霧的時(shí)候，狄更斯是個(gè)魔術(shù)師，是個(gè)藝術(shù)家，在孩童主題中他是個(gè)為改革沖鋒的戰(zhàn)士兼藝術(shù)家，推進(jìn)引導(dǎo)整個(gè)故事的神秘主題中他是個(gè)絕妙的說(shuō)書人，吸引我們的是身為藝術(shù)家的狄更斯。

19.請(qǐng)?jiān)试S我指出狄更斯創(chuàng)作中的一個(gè)妙處，書中這樣描寫曠日持久的訴訟案和大法官庭：訴訟過(guò)程中有多少非當(dāng)事人被莊迪斯對(duì)莊迪斯伸出的齷齪的手糟蹋了，腐蝕了，這是個(gè)大得無(wú)邊的問(wèn)題。上至推事——他那匯釘?shù)陌妇砩希化B疊厚厚的積滿塵垢的莊迪斯案文件……

20.我們立即就會(huì)注意到這是一個(gè)很典型的狄更斯手法，在語(yǔ)詞上花樣翻新，使用雙關(guān)語(yǔ)俏皮話，不但使無(wú)生命的文字靈靈的躍動(dòng)起來(lái)，還使它們超出字面意變出種種戲法。

21.我們說(shuō)到一個(gè)故事的形式時(shí)，指的是什么呢？是結(jié)構(gòu)以及某個(gè)故事的發(fā)展，為什么故事沿著這條線或那條線寫下去。也指人物的選擇，他筆下人物的利用，是人物之間的互相作用，各種人物主題，主題線及主線的交叉……精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)作品的樣式就是結(jié)構(gòu)。

22.形式的另一個(gè)方面是風(fēng)格，風(fēng)格指結(jié)構(gòu)如何起作用。風(fēng)格指作者的手法，他的癖好，各種專用的技巧，如他的風(fēng)格很生動(dòng)，那么他用了什么樣的比喻，有哪些形象的描繪？又是如何著手的？他用了比喻，那么他又是如何使用隱喻、明喻這些修辭手法，加以變換，并把它們結(jié)合起來(lái)的。

23.風(fēng)格的功效是通向文學(xué)的關(guān)鍵，是叩開(kāi)狄更斯、果戈里、福樓拜、托爾斯泰和一切大師的作品之門的萬(wàn)能鑰匙。

34.形式（結(jié)構(gòu)+風(fēng)格）=題材，為什么寫+怎么寫=寫了什么。

35.狄更斯的風(fēng)格中我們首先注意到他擅于運(yùn)用強(qiáng)烈訴諸官能感覺(jué)的比喻，有喚起逼真感覺(jué)的藝術(shù)功力。

26.用修辭或非修辭手段喚起逼真的感覺(jué)。鮮明的比喻并非接連不斷使用的，他們的出現(xiàn)間歇有致，而其間又聚積了許多細(xì)膩詳盡的描繪。狄更斯想通過(guò)談話或思考，把一些情況或消息告訴讀者的時(shí)候往往并不使用顯眼的比喻。

27.狄更斯一段描寫港口的文字：

后來(lái)霧宛如帷幕般揭起了，原來(lái)并不知就在近處的許許多多船只出現(xiàn)在眼前，不知一共有多少。侍者說(shuō)船都在肯特的船只停泊處，有些船船身巨大，一艘東印度公司的商船剛回到英國(guó)。太陽(yáng)透過(guò)云層照射下來(lái)，在幽暗的海上鑿出了一個(gè)個(gè)銀光粼粼的水潭。這時(shí)船只忽明忽暗，變化詭奇，小舟小艇繁忙地在海岸和停泊的船只間來(lái)回奔駛；船上生趣萌動(dòng)，喧嘩熱鬧，周圍的一切也是那么生意盎然，這情景真是美妙極了。

（大段大段的場(chǎng)景描寫）有讀者會(huì)認(rèn)為，這類喚起感官印象的東西不過(guò)是小意思，有什么值得停下來(lái)加以稱道的呢？然而文學(xué)就是這樣的小意思構(gòu)成的，事實(shí)上文學(xué)不是泛泛的思想，而是具體的揭示，不是思想流派，而是一個(gè)天才的個(gè)人，文學(xué)不是關(guān)于某事而是事情的本身，本質(zhì)。

（1.有些人認(rèn)為一切魔術(shù)，不過(guò)是游戲。雖然玩的漂亮，終究是可以略去而不影響故事的。請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)這些人指出，這就是故事。在那獨(dú)特的環(huán)境中，從印度回來(lái)的船正將年輕的伍德考特醫(yī)生帶回到埃似塔身邊。

（2.生硬地羅列細(xì)節(jié)描寫。

（3.運(yùn)用明喻和隱喻等比喻手法。

（4.重復(fù)

狄更斯喜好符咒似的語(yǔ)言，那是在反反復(fù)復(fù)的念誦中變得越來(lái)越強(qiáng)有力的文字公式，是法庭演說(shuō)、法庭辯護(hù)的手法。

28.一個(gè)作家可能是個(gè)很好的說(shuō)書人或說(shuō)教家，但他同時(shí)應(yīng)是個(gè)法術(shù)師、藝術(shù)家，否則他就不是個(gè)偉大的作家，狄更斯循循善誘，善講故事，又是個(gè)出色的法術(shù)師，但相對(duì)他的各種才能而言，在講故事方面他稍遜一籌。

29.一部偉大的藝術(shù)品給我們留下什么印象呢？是詩(shī)的精確和科學(xué)的激奮。這正是《荒涼山莊》最優(yōu)秀的部分產(chǎn)生的效力，狄更斯發(fā)揮得最好的時(shí)候，他作為法術(shù)師，作為藝術(shù)家的一面，也體現(xiàn)得最充分。

30.盡管在講述故事時(shí)，有這樣那樣的毛病，狄更斯仍然不失為一個(gè)偉大的作家，書中紛繁的人物和主題如群星攢聚，要操縱這么多人和事件把它們交織起來(lái)，或通過(guò)談話喚起不在眼前的人物的逼真形象——也就是說(shuō)，不但要?jiǎng)?chuàng)造人物形象，而且要在一部長(zhǎng)長(zhǎng)的小說(shuō)中使所創(chuàng)造的人物在讀者頭腦中始終栩栩如生，這樣的技巧，這樣的功力，當(dāng)然表明了藝術(shù)家的偉大之處。

31.此人屬于一種特殊的菌類，眼下這種人模樣的菌在倫敦西頭的街上自發(fā)滋生，迅速繁殖，總是罩著破舊的紅外衣，其“使命”就是替人牽馬或叫馬車。這個(gè)人收下了兩便士，沒(méi)露出一點(diǎn)心花怒放的樣子，只是把錢往空中一扔，又手心朝下一把抓住，走了。

——這個(gè)姿勢(shì)，就這一個(gè)姿勢(shì)，加上形容語(yǔ)“手心朝下”（一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)），這個(gè)人就永遠(yuǎn)留在優(yōu)秀讀者的腦中了。

32.大作家的世界確實(shí)是個(gè)魔幻般的民主世界，哪怕是很小的小人物，哪怕像這個(gè)向空中拋兩便士又接住的過(guò)場(chǎng)人物，在那個(gè)民主世界中都有生存、繁殖的權(quán)利。

福樓拜《包法利夫人》

33.對(duì)一首詩(shī)或是一部小說(shuō)，請(qǐng)不要追究它是否真實(shí)，我們不要自欺欺人。請(qǐng)記住，文學(xué)沒(méi)有任何實(shí)用價(jià)值。只有一種情況例外，那就是如果有人不想干別的，偏偏要當(dāng)開(kāi)文學(xué)課的教授。世間從未有過(guò)包法利這個(gè)女人，小說(shuō)《包法利夫人》卻將萬(wàn)古流芳。一本書的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)女人的壽命。

34.三種因素造就一個(gè)人：遺傳因素、環(huán)境因素，還有未知因素x，這三種因素相比，環(huán)境因素的影響力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于另外兩種因素，而未知因素x的力量，則大大超過(guò)其他因素。

35.福樓拜的小說(shuō)表現(xiàn)的是人類命運(yùn)的精妙的微積分，不是社會(huì)環(huán)境影響的加減乘除。

36.據(jù)說(shuō)《包法利夫人》中多數(shù)人物都屬于“布爾喬亞”階級(jí)，但我們首先應(yīng)當(dāng)弄清楚的是，福樓拜本人使用的布爾喬亞，這個(gè)詞具體是什么含義？除了在法文中常見(jiàn)的“城鎮(zhèn)居民”這個(gè)字面含義之外，福樓拜筆下的布爾喬亞這個(gè)詞指的是“庸人”，就是只關(guān)心物質(zhì)生活只相信傳統(tǒng)道德的那些人，福樓拜使用的“布爾喬亞”這個(gè)詞從來(lái)不具有馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上的內(nèi)涵。福樓拜的“布爾喬亞”指的是人的心靈狀態(tài)，而不是經(jīng)濟(jì)狀況。

37.愛(ài)瑪.包法利聰慧、機(jī)敏，受過(guò)比較良好的教育，但她的心靈卻是淺陋的，她的魅力、美貌和教養(yǎng)都無(wú)法抵消她那致命的庸俗趣味，她對(duì)異國(guó)情調(diào)的向往，無(wú)法驅(qū)除心靈中小市民的俗氣，她默守傳統(tǒng)觀念，有時(shí)以傳統(tǒng)的方式觸犯一下傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。

38.（《包法利夫人》也有許多情節(jié)上的疑點(diǎn)）所有的小說(shuō)都是虛構(gòu)的。所有的藝術(shù)都是騙術(shù)。福樓拜創(chuàng)造的世界像其他所有大作家創(chuàng)造的世界一樣，是想象中的世界，這世界有自己的邏輯自己的規(guī)律和自己的例外。我例舉的那些疑點(diǎn)，與小說(shuō)的結(jié)構(gòu)并不矛盾，只有缺乏想象力的教授或是耍小聰明的學(xué)生才會(huì)提出那樣的問(wèn)題。

39.常識(shí)根本是不道德的，因?yàn)槿祟惖淖匀黄沸跃拖衲g(shù)儀式一樣毫無(wú)理智可言，這種儀式早在遠(yuǎn)古的時(shí)間蒙始就存在著。從最壞處說(shuō)，常識(shí)是被公共化了的意念，任何事情被他觸及便舒舒服服的貶值，常識(shí)是一個(gè)正方形，但是生活里所有最重要的幻想和價(jià)值全都是美麗的圓形，圓的像宇宙，或像孩子第一次看到馬戲表演是睜大的眼睛。

（看看這樣密不透風(fēng)的論述吧，照目前的工作狀態(tài)和生活節(jié)奏，我怎么能繼續(xù)讀下去呢？但那些讀到筆記的朋友，依然是幸運(yùn)的，無(wú)須感謝我，感謝仁慈的作者吧。）