作者：王博
本文獻(xiàn)給我的所有正式、非正式的老師，獻(xiàn)給身為教師的我的媽媽、我的婆婆和我的先生。
如果不提醒，真的有時會被忘記，因為這份恩情，從來那么容易；
即使被提醒，仍舊不知如何報答，因為這份恩情，自始那么神圣。
幼兒園和中小學(xué)的我，雖轉(zhuǎn)過學(xué)，也都在子弟學(xué)校，加上住所也是單位統(tǒng)一分配，所有老師和所有家長全都很熟，家屬做老師的也多見。
誰家家長出差，孩子很有可能就長期放在老師家吃住，我也體驗過。老師家跟自己家大小差不多，卻永遠(yuǎn)住不夠：老師飯桌的菜更鮮美，雖然家家是白菜粉條，但碗里有憑限量肉票買的肉；老師家里的床更柔軟，雖然家家是硬板床，但身下有被子加墊在褥子上。
老師們完全和父母無障礙溝通，吃完飯出來一遛彎，白天學(xué)校的事就各自找到自己的家…然而，老師們并不需要通過家長，對孩子獎罰。因為，太熟了。“表現(xiàn)好”的時候，老師可能忽視你，因為孩子多忙不過來。如果“突出表現(xiàn)好”（比如得個獎），可能連摟帶抱，甚至被親（瞬間從榮耀變成笑柄）?！氨憩F(xiàn)不好”一般都是男孩子，即使偶有女孩子，也只有一個結(jié)果：上手。家長們的反應(yīng)也都一致，無論在哪，立地著補半頓。不知是嫌老師們下手太輕，還是面子上掛不住，還是都有…老師們就是隨身神靈，家長們都是常年護(hù)法。
高中的我，終于勉強(qiáng)考進(jìn)市級重點。各種市級優(yōu)秀教師自帶光環(huán)，讓人不寒而栗。相同的是，公開授課更加頻繁，考試測驗更加突然，學(xué)習(xí)計劃更加周密。不同的是，每個老師別樣神奇：比圣誕老人還慈祥的幾何老師，提問常有陷阱，還要推你一把；剛剛大學(xué)畢業(yè)的語文老師，備案和板書像字帖一樣，卻常常因為管不住生氣；素面厲聲的代數(shù)老師，邏輯講得像偵探推理，時時讓你恍然大悟；溫柔的嗜煙英語老師，手舞足蹈講題太激動，總在講臺周邊崴腳；脾氣暴躁的化學(xué)老師，進(jìn)入實驗室后，完全升級兇神惡煞；調(diào)皮機(jī)靈的歷史老師，能讓你把書上的小字部分，直到現(xiàn)在也記得清清楚楚；油頭布履的書法老師，因為太用力，粉筆斷了無數(shù)，筆跡用濕布擦完還有痕跡；笑得最燦爛的政治老師，把在教室門口，抽題背完才讓回家…面對青春期最盛的我們，老師們把感情埋得更深，用授課解惑傳遞能量，我們統(tǒng)統(tǒng)都知道。
大學(xué)的我，老師真是來自全國各地，語言甚至不能統(tǒng)一。不管你聽得半懂全懂，五年后老師們完成了一個個雕塑快題！教歷史和原理的，是塑神家；教設(shè)計和繪畫的，是塑手家。生把12年一根筋盲學(xué)的我們，各具特色，塑成校園里打眼認(rèn)出的神行超然，塑成畫板上靈光閃現(xiàn)的大師神韻。工科的老師們，都是一等手藝人，建筑學(xué)的老師更甚！在此，更要感謝寬容讓路的基礎(chǔ)課老師，其實是你們，讓專業(yè)課的作業(yè)如期完成，同時保障我們各科學(xué)分整齊！
這次我仍舊沒有忘記，盡管不能憶起點滴；這次我仍舊在此報答，盡管不能當(dāng)面逐一。老師們，收到我感激的淚花了嗎，它來自你們曾日日滋養(yǎng)的魂靈……
