本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
父母1968年結(jié)婚，住在母親機(jī)關(guān)分的房子里，單獨(dú)的一間，約二十平米。我跟隨父母住到我十歲才搬離。每天在炕上醒來(lái)，翻身坐起，看到的就是老屋的南窗，透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光雪亮澄澈。窗戶像房子的眼睛，瞪大眼睛守護(hù)一家的安寧。夜里我們睡了，母親把一道花布窗簾拉上，蒙住窗戶瞪大的眼睛，好讓守望一天的它安心休息。
我家的窗簾是一條淡綠色的花布，上面盛開(kāi)一片青竹。曾經(jīng)在某個(gè)早上，幼時(shí)的我睜開(kāi)睡眼，手還撫觸著母親的乳頭，窗簾已經(jīng)透入黎明的曙光，青竹紋樣已經(jīng)能夠看得有點(diǎn)清楚了。我醒了，家里其他人還睡著，整個(gè)機(jī)關(guān)大院的人家還睡著，我睜著眼睛，默默看看淡灰的房頂，手依然撫觸著母親柔軟的乳房，把乳頭輕輕推過(guò)去又推過(guò)來(lái)，有著好玩的柔韌感，特別是乳頭在我的手指操作下起起伏伏，盤(pán)旋翻轉(zhuǎn)，母親依然酣睡著沒(méi)有察覺(jué)。外面的天色，從深青轉(zhuǎn)變成了深藍(lán)，又由深藍(lán)色逐漸變得明亮起來(lái)，窗簾兩側(cè)透出了雪亮的白光，竹葉紋樣清清楚楚地飄拂在布上。雞開(kāi)始叫了，開(kāi)始是一只公雞叫，后來(lái)雞們此起彼伏地應(yīng)和，連窗戶前的鐵絲籠子里的母雞們也開(kāi)始鉆出雞窩，拍打翅膀，梳理羽毛，準(zhǔn)備覓食了，開(kāi)始“咕咕咕”喊餓，越喊越熱鬧越急切。母親醒來(lái)，急急穿好衣服，趕緊下地先去外面把雞食拌好，水放好，再回屋里把窗簾拉開(kāi)，露出明亮的玻璃窗，光線滿騰騰地照亮一屋，她忙著疊被褥、洗漱、生爐子、燒水，弄早飯、掃地……
母親辦公的地方離家才十幾步，幼年的我就守在家門(mén)口附近玩耍，窗戶牢牢地守著家里的大炕、鮮紅色的老碗柜、深紅色的木頭衣箱、蝴蝶牌縫紉機(jī)。朝里，它靜靜地觀察房子里的一切；朝外，它順便觀察母親的氣象局大院。我們家沒(méi)有小院子，出門(mén)就是一個(gè)更廣袤的大院，大院外則是廣闊的農(nóng)田和矮矮的山梁。窗外，往南走十幾步，靠墻生長(zhǎng)著一排粗壯的老楊樹(shù)，老楊樹(shù)下是母親后來(lái)工作的大庫(kù)房，側(cè)墻上鑲著一塊黑到地面的大黑板，由母親單位畫(huà)畫(huà)好又有文采的叔叔擔(dān)任板報(bào)員。
我們房子是一排右首的第一間，從右往左，隔壁第一戶住著楊叔，他愛(ài)人叫宋姨，是北京知青，孩子剛剛出生；第二戶住著的也姓楊，他的愛(ài)人也是北京知青姓段，家里兩個(gè)孩子，老大是兒子，比我大一歲，老二是女兒，比我小二歲，叫順玲。順玲非常嘴饞，最喜歡吃完自己家飯走到我家，眼睛直勾勾地盯著看飯菜，又一聲不吭。弄得我爸媽很不好意思，菜原本沒(méi)多少，必須拿碗夾菜給她吃。時(shí)間長(zhǎng)了，我家一吃飯，姐姐就跑去用棍子頂門(mén)，還拉上窗簾。盡管順玲一個(gè)勁敲門(mén)，同樣是小孩子的姐姐就是不給她開(kāi)。我們的明亮窗戶當(dāng)然看到了發(fā)生的這一切，它能說(shuō)什么呢？困難年代，家家戶戶粗茶淡飯，沒(méi)辦法呀，它理解。
窗也會(huì)頑皮搗蛋惡作劇。兒時(shí)，家里主要講故事的是姥姥、大舅和三姨。姥姥和三姨講的故事最民俗，出現(xiàn)的怪物最可怕的只是大灰狼，而狼和狗又差不多，所以我并不太害怕；大舅講《聊齋志異》《西游記》《封神演義》最來(lái)勁兒，活靈活現(xiàn)的花妖狐鬼嚇?biāo)牢遥估锟s在被子里瑟瑟發(fā)抖不敢探出頭。窗此時(shí)此刻一點(diǎn)也不給我壯膽，反而在北風(fēng)的慫恿下，拼命搖晃，發(fā)出咯吱咯吱的聲音，好像妖怪要鉆進(jìn)來(lái)。我此時(shí)此刻非常不喜歡窗子，感覺(jué)它和妖怪是一伙的。
而九個(gè)月的長(zhǎng)冬，每個(gè)黝黑冬夜都來(lái)得那么早，繁密的星星閃亮在夜空，爐子里最后一堆煤塊愉快地伸長(zhǎng)鮮紅的火焰舔著爐盤(pán)，偶爾發(fā)出噼啪的響聲，紅色的光影映在天花板上，像一朵花在搖曳著。我和父母姐妹躺在炕上睡，呼吸的熱氣以及爐子烤暖的空氣飛向窗玻璃，親熱地貼近它，好奇地朝外瞅，而窗戶玻璃一只胳膊嚴(yán)肅地推開(kāi)它們：“不許出去！”外面的冷空氣正在粗暴地纏繞它的另一只胳膊，一場(chǎng)搏斗正在玻璃前展開(kāi)，熱空氣要出去，冷空氣要進(jìn)來(lái)，而窗戶玻璃變成了裁判，結(jié)果可想而知。
第二天早上，爬出被窩的我驚喜地叫：“媽?zhuān)炜矗ê妥蛱斓牟灰粯恿?。”之后小學(xué)四年級(jí)的我，寫(xiě)了一篇霜花的日記，幻想窗戶上出現(xiàn)了一片秘密森林，各種各樣奇妙的樹(shù)。一個(gè)小女孩帶著一條小狗走進(jìn)了森林去冒險(xiǎn)，遇到了梅花鹿大叔和狗熊大伯……玻璃窗戶給予我的奇妙霜花是我童年的奇遇記。它蒙著白霜，像神秘的魔法師一樣，每天夜里變化奇妙的圖案，等著我早晨好奇的眼光和驚喜地尖叫：“梅花開(kāi)了，小狗叫了，精靈在飛?！?br>
二年級(jí)以后，我們搬家到二居室的平房。窗戶擴(kuò)大了，有了自家的小院子。母親因?yàn)橛邪踩卸辉俳o里屋掛窗簾。每天晚上，窗戶是如此黝黑，院子里的玉米們黑影搖搖晃晃。我到了青春期特別多愁善感，夜里窗戶把一地月光灑進(jìn)來(lái)，皎潔得如同白晝，夢(mèng)幻一樣。圓月到了后半夜浮現(xiàn)在窗玻璃前，又大又明，像好朋友一樣微笑，我默默地哼著歌兒時(shí)常掉下眼淚來(lái)，覺(jué)得自己萬(wàn)分孤獨(dú)而無(wú)人理解。
兒時(shí)的老房子，早晨的窗戶從桔紅色漸變成清冽的白光，童話故事一樣神秘的霜花，還有夜里房頂上悄悄眨眼的繁星以及厚墩墩的白雪，以及徹夜呼嘯怪叫像魔獸一般的北風(fēng)。兒時(shí)的窗，雖然有時(shí)讓我嚇得瑟瑟發(fā)抖，卻又充滿了奇妙的想象和內(nèi)心的溫暖。數(shù)九寒天北風(fēng)吹，小屋的玻璃窗卻是貧困年代我唯一的童話故事片。
長(zhǎng)大以后離開(kāi)父母，經(jīng)歷了多少世事，從北京搬到燕郊的樓房，最高時(shí)住在33層的房間里。那窗戶極大，半圓形，撐滿一堵墻，那窗像一只碩大的眼睛，光芒四射。我從33層望下去，整個(gè)城市的屋頂高高低低都在眼睛里，窗戶是極好的瞭望臺(tái)。向南望去，對(duì)面的一泊湖水有時(shí)蔚藍(lán)有時(shí)淡白，湖邊有一座高高的水塔，塔下是層層疊疊的小徑，開(kāi)滿了鮮花，走著的人們小若螞蟻。到了夜間，那水塔鑲嵌著五彩燈飾，通體明亮，在夜色中更加溫柔。而秋天，那扇圓形的窗戶變成我極好的朋友，它開(kāi)闊明亮，胸襟博大，使湖邊圍繞著紅色爬山虎遠(yuǎn)望像一個(gè)巨大的花環(huán)，讓我雀躍不已。
生活并非總是幸福的，這些圓形的窗戶睜大默默的眼睛，靜靜地陪伴我度過(guò)女兒生病的艱難時(shí)刻，陪伴她去求醫(yī)問(wèn)藥，陪伴她重新振作起來(lái)以畫(huà)畫(huà)為專(zhuān)業(yè)最終度過(guò)高考。窗戶眼中的我，時(shí)而歡樂(lè)，時(shí)而悲傷，時(shí)而剛強(qiáng)，為了我唯一的孩子，我度過(guò)了一生最難受的三年，和孩子一起艱難成長(zhǎng)著。
之后我從1號(hào)樓搬到10號(hào)樓，住在25層，失去了遠(yuǎn)眺湖水的美麗，而在客廳窗戶前贏得每晚遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)的寶貴瞬間。那房間的窗戶依然是半圓形，我能打開(kāi)的窗戶只有一扇。窗戶雖然高而窄，但不被夕陽(yáng)放棄。偶爾會(huì)有小鳥(niǎo)翻飛，也會(huì)有蝙蝠吱吱叫著從窗戶旁邊的空調(diào)孔里躥進(jìn)來(lái)，接著它滿屋子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地飛，企圖出去。先生拿掃把左右撲擊，希望讓蝙蝠飛入水桶里，終于，蝙蝠被水桶扣住，被掃把捂著桶口送到樓道里的窗戶前放生飛走了。而每到夏天，進(jìn)入六月，夕陽(yáng)變成我的特定觀賞。晚上7：30，我放下手里所干的一切，立在窗前，夕陽(yáng)在樓群之間，逐漸下降，此刻是拍照的最好時(shí)機(jī)，云蒸霞蔚，光芒耀眼，云彩像五色織錦的緞子，說(shuō)不出有多么錦繡。而在圓窗的左側(cè)，我每?？匆?jiàn)樓下有個(gè)寂靜的拐角，晚上亮著一盞幽黃小燈，靜靜地，許久不見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)。
近兩年，圓窗又目送我反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院，從耳鳴開(kāi)始又患上糖尿病。住院治療期間實(shí)在是寂寞無(wú)事，黑黝黝的樓層封閉，不能隨便下去，也不允許家屬探望。我只能每天遠(yuǎn)眺窗外的天空，巨大的云朵像白鯨魚(yú)游過(guò)窗前，逐漸地又生出小小的白鯨魚(yú)，游弋的鯨魚(yú)們逐漸長(zhǎng)出了翅膀，變成一只大鳳凰，夕陽(yáng)西下，大鳳凰染上層層金色，美麗的羽毛覆蓋了我的窗……在最孤獨(dú)難過(guò)的養(yǎng)病中，窗貼心地給我送來(lái)如此有趣的動(dòng)畫(huà)片。
在我的記憶里，最有風(fēng)格的窗戶是我大舅的。他的窗戶是老格子雕花木窗，蒙著白麻紙，貼著紅窗花。大舅修行多年，院子里榆樹(shù)成林，最老的一棵榆樹(shù)高大茂密，立在院子正中，濃蔭環(huán)抱著房屋。每次探望大舅，我們都喜歡在老榆樹(shù)下聊天，如果正好是春天，榆錢(qián)掛滿樹(shù)稍，我們邊說(shuō)話邊摘著吃，味道清甜，滋味好極了。榆樹(shù)已經(jīng)越長(zhǎng)越多，小榆樹(shù)支生得滿院子都是，榆錢(qián)也因此吃不完，變成一件極為尋常、觸手可得的東西。大舅童年經(jīng)歷了重大災(zāi)難而抑郁生病多年，后信仰佛教最終病愈。大舅一直謀求獨(dú)立，最終用自己的勞動(dòng)所得求得這處修行場(chǎng)地。他的窗戶很特別，都只是木棱雕花窗框上糊一層白麻紙而已，卻要擋嚴(yán)冬的風(fēng)寒，但炎夏坐在屋里，沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬，又說(shuō)不出的清幽寂靜。二十年前的東西還一動(dòng)不動(dòng)地放在老地方，連同上面的塵土都蒙著時(shí)間的光澤。一次我提議大舅清理一下屋子吧，“你不覺(jué)得這才像個(gè)山洞嗎？”大舅幽默地反問(wèn)我，我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。風(fēng)吹著窗戶紙，紙破了洞，大舅也不修補(bǔ)它，風(fēng)從洞里吹進(jìn)來(lái)，溜噠溜達(dá)著轉(zhuǎn)一小圈，大舅面色平靜，臉上掛著笑容，繼續(xù)談仙說(shuō)道。
