? 白夜，指地球高緯度的區(qū)域的夏季發(fā)生的晚霞與朝霞相接的現(xiàn)象。在這期間，整個(gè)天氣會(huì)變得灰蒙蒙的。陀斯妥耶夫斯基的小說《白夜》便在這樣的環(huán)境下展開，講述了一位幻想者與少女娜絲金卡的自我剖白與愛戀的故事。

? 白夜，本給予人朦朧且壓抑的感覺。在地廣人稀的俄羅斯，白夜像是一段時(shí)間持續(xù)的“永恒”。一切在這之中講述、發(fā)生的的事猶如回憶本身帶有的磨砂與粗糙質(zhì)感?！拔摇钡脑?jīng)，“我”的城市，“我”的愛，像在意識(shí)里似發(fā)生又未發(fā)生的事，只有在每一個(gè)流淚的橋段才將各種感情放得具體，再落到實(shí)處。只有哭泣的時(shí)候，意識(shí)流的故事才變成切實(shí)的人生體驗(yàn)。但整個(gè)小說中，這個(gè)讓讀者抓住“我”的“線頭”一拽就沒——一條不長(zhǎng)的斷線，那一頭又什么都沒有牽。

? 幻想者的生活體驗(yàn)像是踩在冰上，滑一步就掉入自我懷疑的冰窟，走多了又被長(zhǎng)久地困在現(xiàn)實(shí)里。“我”對(duì)娜絲金卡的剖白中有這樣的描述：“那小貓受騙上當(dāng)，做了孩子的俘虜，它滿身盡是塵土、狼狽不堪……它用兩只小爪子洗著受過侮辱的嘴臉，而且以后長(zhǎng)時(shí)間滿懷敵意地望著周圍的一切?！边@或許是幻想者對(duì)自身的一個(gè)隱喻?；孟胝咚械奶煺婊蛟S與孩子們的童真有相似之處，但是孩童與現(xiàn)實(shí)主義者們無(wú)法完全理喻為自己構(gòu)筑幻想的“殼”的幻想者們，幻想者在不被理解中被偏見傷害。于是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己切實(shí)的人生體驗(yàn)有了懷疑與警惕，或許多出不安。

? 幻想者們本身就像貓那樣——對(duì)周圍的環(huán)境敏感，時(shí)而會(huì)有苛刻，而時(shí)而又并不在意?！拔摇睂?duì)天花板上的蛛網(wǎng)便是如此，不在意時(shí)任由塵土滋生，但發(fā)現(xiàn)了就要會(huì)很嚴(yán)格的要求處理掉，甚至極度完美主義?！拔摇睍?huì)對(duì)大街上來(lái)往的人敏感，他們?cè)诎滓沟絹?lái)時(shí)離開，熟悉的世界變得孤獨(dú)又陌生，“我”卻不知所措，又回避他人的生活?！拔摇睂?duì)模糊不清的“生命力”極為清晰，從城市逃離的人們?cè)谧匀恢性俅斡辛嘶盍?，這也似乎是白夜降臨前煥發(fā)的最后一點(diǎn)活力。那么，在白夜來(lái)臨，周圍一切淪入孤寂，“我”找到的引人注目的生命力與那段時(shí)間里唯一可以切實(shí)抓住的東西，就是那位心靈上的摯友——娜絲金卡。

? 娜絲金卡的形象是具體的，可是又與“我”模糊的幻想相通。娜絲金卡是“我”在現(xiàn)實(shí)中遇到的理想中的朋友，“我”將一切情感寄予她，“我”向她剖白幻想者滿足又干癟的生活。當(dāng)?shù)谝灰辜磳⒔Y(jié)束，“我”預(yù)料中她愉快明媚的笑沒有到來(lái)，她的淚水將“我”從幻想拉入現(xiàn)實(shí)。娜絲金卡為“我”擔(dān)憂，她恐怕“我”陷入不可脫離的虛無(wú)與自我懷疑中。而從娜絲金卡的描述中，我們又能讀到一個(gè)被現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)束縛的女子，她被別針別在老人身旁，她沒有很多機(jī)會(huì)接觸新的知識(shí)。那個(gè)租客是她來(lái)到思想與理想世界的同伴，于是她答應(yīng)他的諾言。

? “我”愛著娜絲金卡，是友誼與靈魂共鳴讓“我”找到珍視與不再失去的感覺。三個(gè)白夜是兩人在“未得到”與“失去”的難言之隱中的依偎與傾述時(shí)光，可是一到清晨，白夜的“永恒”逝去，娜絲金卡的背影給幻想者留下更深的幻想。

? 那種失去，猶如清晨朦朧的一切在太陽(yáng)初升后清晰起來(lái)。像水霧一樣蒸發(fā)掉的美好，“我”感到的不是絕望，而是現(xiàn)實(shí)掉入“白夜”的迷茫與鈍痛。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于2024年8月2日