我認(rèn)為葉藏一生最大的不幸在于壓抑自己的內(nèi)心去討好別人，這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好發(fā)自內(nèi)心，無比的熾熱真誠。而葉藏內(nèi)心戰(zhàn)栗不已，臉上卻強(qiáng)顏歡笑。這種心理和行為上的失調(diào)無時無刻不消耗著葉藏的精力，讓他精疲力盡。同時他認(rèn)為世人對他的友善全部建立在他的搞笑上，所以一方面他極力壓抑真實(shí)的自己，另一方面又因?yàn)檫@種壓抑、欺騙感到可恥。我以前覺得自己很像葉藏，其實(shí)我比葉藏差遠(yuǎn)了。葉藏表演的完美無缺，可是我卻沒有一次表演出自己渴望的樣子。很小很小的時候，我非常非常的害羞，想和小朋友們在一起玩，卻不知道該怎么做。其實(shí)很簡單啦，只要鼓足勇氣沖上前說：我想和你們一起玩，就好了?？墒悄菚r小小的我不知道該怎么辦。為什么大家都不和我玩呢？一定是因?yàn)槲也粔蚝?，是因?yàn)槲也蝗鐒e人。只要變得和大家一樣，就不再是孤零零的一個人了。于是我開始模仿別人，時時刻刻都在想別人怎么做，應(yīng)該要怎么做才好，刻意壓抑著真實(shí)的自己。真實(shí)的自我不夠好，別人都嫌棄她、冷落她，她不是一個好孩子。我不是她，我要努力變成一個好孩子，讓大家不會再拋棄我。我要把她藏得深深的，讓誰都找不到她?？墒俏铱偸鞘?，永遠(yuǎn)都藏不好她。只要我和世人相處，她就會在我的心里恐懼的顫抖，讓我說話變的結(jié)結(jié)巴巴。只要別人稍加詞嚴(yán)令色，她就會在我內(nèi)心里哭泣，讓我痛不欲生。這么多年來，我殺了她一次又一次，可她每一次都死而復(fù)生。我把她關(guān)進(jìn)一個又一個牢籠，可是她總是在最關(guān)鍵的時刻溜達(dá)出來，讓我丑態(tài)百出。我把所有的錯都怪在她身上，交不到朋友，無法討得父母歡心，無法拒絕別人，一到公眾場合就緊張。只要周圍有人，我無論干什么都會手忙腳亂，把一切都搞砸。都怪她，都是她的錯。為什么我就不能做到壓抑住自己的內(nèi)心，好好地隱藏她，在眾人面前來一場完美的表演呢？我沒有葉藏的天分，做不到精彩的演出。無論我怎么掩飾，我還是她，那個極其害羞，膽小如鼠，遇到事情只會哭泣，什么都做不好的小女孩。很多年以后，我才明白，錯的不是她，錯的是當(dāng)初那個不能包容她的環(huán)境，錯的是不能包容她的我。我自己的經(jīng)歷就是以上這些，通過不斷的學(xué)習(xí)和思考才知道壓抑自己的情感是不對的。所以我覺得《人間失格》真是一部醍醐灌頂?shù)暮脮?。心里有些骯臟的東西，邪惡的想法，怎么了，沒什么大不了的，大家不都一樣嘛。心里有事兒，也不用揣著掖著，抖了出來，敞開了說一說，發(fā)現(xiàn)別人還不如我干凈呢。如果大家都能做到像太宰治一樣，深刻的剖析自己的內(nèi)心，把邪惡的小心思寫出來、說出來，估計圣母、鍵盤俠會少很多，世界肯定清靜不少。