? ? ? ? “七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！保ā秶L·豳風·七月》）冬藏時分也就該準備過年了。
? ? ? ? 雖然《詩》里說“朋酒斯饗,曰殺羔羊”，但普通人家辦不起。好在富人要過年，窮人也要過年，辦法自然是有的，而且窮苦日子里溢出的那些溫醇的熏香，依然能跌落無數(shù)的時間維度，破空而來裊裊縈縈，讓人念想不絕。
? ? ? ? 瓜菜半年糧，到了秋天總算有點余糧了，紅薯為主。霜起也就是收紅薯的季節(jié)，剛剛收獲上來不能久存，就便在院子里挖個大坑，鋪上塑料布，上頭吊一棉布床單當包袱。請來的粉碎機突突突響個不停，紅薯漿舀到大包袱里，拿井水過濾，雪白的淀粉水就在大坑里一層又一層鋪滿。淀粉再過濾兩遍就交給另外請來的漏粉師傅，師傅拿大鍋把淀粉水煮透凝固，放木勺里一槌槌地擠成粉絲，用冷水過涼，雪白一片的掛在院子里。這東西曬干了打包，送親送友，趕集換錢，都很合適。孩子們的保留節(jié)目是干粉絲放火上燎一下，讓它哧啦一聲膨脹松軟，饑餓年代難得的小吃食。
? ? ? ? 大約冬月底，家家戶戶都忙碌。
? ? ? ? 食品站買上幾斤肉，講講關系就能買到肥膘，腌起來曬成臘肉。肚子里都沒什么油水的年月，排骨和瘦肉銷路不暢，價格也不貴，弄上幾條腌咸了。但這么點葷腥顯然不夠打發(fā)一群嗷嗷待哺的半大小子，頭蹄下水不值錢，這才是窮人家消費得起的硬菜。
? 豬大腸買上這么兩三副，女人們拿鹽和面堿細細地搓洗漂凈；五六斤的豬頭由男子拿斧頭劈成三瓣，里頭都搓上粗鹽；腌完，趁著好日頭，曬干，捆好，掛在屋梁上，引得孩子們路邊抬頭看，貓咪見天瞅著嗷嗷叫，吵得人心煩少不了被大人一腳奔開。
? ? ? 臘月時節(jié)最暖身的是豬大腸煮菜粥，過年前后恰恰飛雪吃它正好。全家縮在灶房，灶臺下擠坐著老婆婆，懷里還摟倆小的，邊燒火邊取暖邊講古，還提防著小孫孫伸手撿爆米花兒，灶膛里可燙！灶臺前站著大閨女，不停手攪拌咕嘟咕嘟的粥。玉米碴子玉米面加一把米熬粥，再擱點收白菜時撿回來的黃菜葉子，出鍋前撒上一大把切得細碎的腌大腸，香氣四溢。盛上桌，配上自家腌制的老咸菜，看幾個娃兒頭擠著頭吃的香甜，不時有人夾出一點腸末兒炫耀，找到一圈兒完整的會像中大獎，父母就會欣慰地開玩笑，說將來日子好了可以天天吃。當然，后來日子確實好過多了，卻再也沒這么吃過。
? ? ? ? 年成好，偶爾會灌幾根香腸，自家拿筷子和酒瓶加工。弄完香腸會剩下少許肉骨頭、豬皮和碎肉，再加點青菜白菜熬一鍋，就可以開一場饕餮盛宴，孩子們稀里呼嚕吃個肚皮滾圓。這樣的機會，因為少而彌足珍貴。
? ? ? ? 魚不缺，家家菜園水溝里頭都養(yǎng)著。大人讓孩子們拿竹竿從一頭拍水到另一頭，受了驚的魚兒在渾水里亂躥。等火候差不多，父親或者年齡大的哥哥們就脫了棉褲，踩著冰茬子淌水下去，魚罩一下就可以撈上來幾條，黑鯉魚、青草鯇魚為主，肉質自然談不上細膩，但腌咸以后別有風味，拿泡發(fā)好的老黃豆一起燉出來。黃豆是最香的，待客喝酒一絕，吃魚倒在其次。
? ? ? ? 收拾完魚蝦，一定要剩下一些小鯽魚沒人撿，在干冷的地面上蹦跶著咂巴嘴，便宜了早就候在一邊的母雞和饞貓。至于土螃蟹，那東西瘦得很，誰稀罕它，丟得滿地上都是，蹣跚地爬。
? ? ? 老雞，老鴨，老鵝，留著下蛋，但當年長成的大公雞必有兩三只是年菜，工藝還是腌和曬，吃法也是和黃豆燉，號稱“雞刨豆子”，絕香無二，豆子是大人的菜自然越多越好，雞肉多數(shù)填進娃們的小嘴。小時候曾經(jīng)見過鄰居做風雞，那只被掏空內臟的雞，毛羽齊全地掛在屋檐下還咕咕慘叫，從此全家老老小小堅決不做風雞，瘆得慌。
? ? ? ? 咸雞蛋咸鴨蛋都不缺，待客用，很咸，孩子們都不喜歡。鵝蛋？個頭大份量足口感粗劣，這就不是吃的，誰家會吃鵝蛋？留著孵仔鵝呢，吃了豈不造孽。
? ? ? 純手工制作，一個多月的秘料腌漬與每日晾曬，讓家家戶戶年貨風味各不相似；但有一點不約而同，臘月三十晚，拿煮紅薯的大鍋大灶，把咸的雞鴨魚肉統(tǒng)統(tǒng)煮熟晾涼，堆在案板上，讓饑餓了大半年的孩子們嘆為觀止。
? ? ? ? 包包子要提前一天，不用吩咐，早早地都起來了，小孩子撿硬柴禾，大孩子打捆背回家，有板車的用車拉。一摞摞地堆在院子角上。包子得是白菜粉絲餡兒的，風味獨特又解饞，有時候還放點集市上買回來的油渣兒，那是真香。
? ? ? ? 家里或者莊子上唯一的鐘表集萬千之寵，幾個孩子來回跑，盯著火候到?jīng)]到。終于聽得一聲“到了”，一屜屜的包子端下來，趁熱翻籠，扣在案板上，性子急的娃咬一個抓兩個，一個塞給爸一個塞給媽嘴里，剩下的給哥姐也嘗嘗。一時間都停了手，圍著吃。一年到頭也就這時候不限量供應，生怕哪個孩子說“沒了”這樣犯忌的詞語。我們過年說話都很講究。
? ? ? ? 講究的不止這一點。年三十早晨要上山，折柏樹枝兒回來立在條幾中間，樹葉兒夾著炒好的瓜子花生，也怪好看；三十中午飯前要釃酒于地敬祖先鬼神；三十晚上挑滿一缸水夠用到初五，鞋翻過來鞋面不能向上，家里有親人去世的門口要灑青草灰，初一早晨來辨別印跡；孩子們枕頭底下會藏上幾片大糕幾分錢，初一早晨相互查找“你有沒有糕，有沒有錢？”另一個一定答“我有糕，我也有錢！”
? ? ? 初一，寬松愉悅的節(jié)目就開始了。天還不亮，家家戶戶搶著放鞭炮，這是提前買好了放在灶龕里的，一百響。誰家鞭炮聲音更大，誰家大人就笑得更響。不過一般來講總是響不到一百聲，家里孩子們老是會偷偷摘幾枚下來藏私，燃放以后的啞炮被哄搶一空自不待言。幾個小伙伴湊在一起，小心翼翼地把鞭炮折斷了，拿火柴燎一下，噗嗤一響過后熏黑的小臉蛋上洋溢著歡笑，屁股上也會被大人踢一下，笑罵小孩子不能玩火，要不晚上會尿床。
? ? ? ? 玩過了鞭炮湯圓也就好了，一聲“吃飯了”伴著灶房里蒸騰喧鬧的熱氣，全家人臉上滿足的笑?！敖裉毂容^忙，各人都不要偷懶”，父親邊吃飯邊分派走親訪友的任務，哪家要帶上哪些禮品，說些什么樣恭賀新禧的吉祥話，誰家留飯是不能拒絕的，誰家一向虛邀是可以婉拒的，一一吩咐明白，多年的親友早就達成了默契。小孩子們的口袋里一會被裝滿了大票子，一會必定被媽媽掏空，“媽替你存著”是永恒的真理。沒人懷疑這樣做的合理性，乖巧些的自動上繳。
? ? ? ? 初一至初五，沉浸在無盡的吃喝玩樂里頭。初六開始，玩旱船的上門，村里的小店也就開張了，供銷社也開門營業(yè)了，再過幾天漸漸地賣菜的賣魚的賣肉的都出了攤。一年之計在于春，吃吃喝喝以后精神足，好開始一年最辛苦的春種忙碌，巴望著一點點麥收的豐盈。普通農(nóng)戶，哪有不忙的時候呢？
? ? ? ? 物質匱乏的日子里，過年過節(jié)才講究吃喝二字，其實哪里有什么好飯菜。經(jīng)常猜想，彼時過年，不過是父輩祖輩們在困境中合伙營造一個團圓豐足的氛圍聊以安慰，使全家老少土里刨食時候能再賣力一些的嘗試。
? ? ? ? 但這一切努力似乎隨著物質供應充裕而漸漸地失去了字面上的意義，美食越多胃口越差，娛樂越多越難鎖住任何一個頻道，衣物越豐富能穿上身的越少，住房越寬裕內心越焦慮。父母在世的時候曾說“如今日子太好了每天都像過年“。但輪到我們當父母的時候，經(jīng)常覺得過年越來越?jīng)]有年味兒，也老是猶豫著要用什么辦法，才能讓孩子們放下工作，放下手機，回來訴一訴坎坷，聽一聽嘮叨。
