和爺爺奶奶同框的回憶，大多是5歲時(shí)和他們生活在一起的那半年。
一件小事就能知道那時(shí)的我對(duì)爺爺奶奶是有區(qū)別的。
一天，在外玩得開開心心的我沖回家，看到奶奶正在拽爺爺手里的一個(gè)東西，爺爺不想放，我立刻、毫不猶豫地跑去抱著爺爺，也不知是否幫上，但意思很明白，我是爺爺這邊的。
這個(gè)動(dòng)作讓奶奶又好笑又好氣，她對(duì)我叫：“立立，到婆婆這邊來(lái)！”（我隨表哥表姐們叫婆婆）
我嘟著嘴看著奶奶，還是抱著爺爺。這下，爺爺奶奶都樂了。
是的，爺爺?shù)纳屏紲睾褪秋@而易見的，相比，奶奶顯得嘮叨、強(qiáng)勢(shì)。小小的我吃著奶奶做的食物、依賴著奶奶為我穿衣梳扮，享受著奶奶的悉心照顧，心卻向著爺爺。
直到我在人生的道路磨礪后，才發(fā)覺我的奶奶一生不易。
1、奶奶的故事
奶奶的老家就在靠近尤頭王家邊上的新基李家。
1911年，奶奶出生在一個(gè)已破敗的地主家庭，除了祖上留下的磚瓦宅院，一樣是個(gè)為了五斗米折腰的家。
奶奶的父親是個(gè)以算命為生的瞎子，據(jù)說(shuō)是可斷人生死，名聲在外。
奶奶曾對(duì)我笑著說(shuō)：“婆婆命苦，自己的爸爸是個(gè)瞎子，嫁個(gè)老公又是聾子?！?/p>
其實(shí)，這段姻緣是由媒人提親，奶奶的父親掐指算過的，算命并不意味著可以改命，我想這是老人就奶奶的命盤做的最好安排。爺爺早年并未有耳疾，雖家境貧寒，但讀過私塾、相貌清秀、為人忠厚，個(gè)性溫和，遷讓了性急的奶奶一輩子。
奶奶的兩個(gè)姑姑是南昌大戶人家的少奶奶，在倆姑姑的張羅下，奶奶是風(fēng)光大嫁：她戴了鳳冠、坐了花轎，留聲機(jī)放著音樂，挑夫們擔(dān)著各式紅漆家具……
奶奶說(shuō)到了爺爺家，除了屋子破舊，光線昏暗，坑坑洼洼的泥土地，讓她陪嫁的家具都無(wú)法放平。
奶奶就在這一連生下了四個(gè)女孩，老大夭折，老二就是大姑姑，老三老四都送了人，在窮苦的中國(guó)農(nóng)村，女娃命如草芥。
之后，奶奶開始跟著爺爺逃難。
逃到吉安時(shí)，家里的長(zhǎng)子，我的父親在這出生。
他們就暫安頓在吉安，5年后，奶奶又生下了一對(duì)孿生仔。
爺爺?shù)墓椭鳠o(wú)子，提出要收養(yǎng)孿生子中的一個(gè)，奶奶先是拒絕，后被威脅說(shuō)要解雇爺爺，奶奶就只好同意。
愛講故事的奶奶從未對(duì)我提起這段往事。爸爸告訴我，這是個(gè)可憐的孩子。
小叔叔被抱去不久，雇主太太懷孕了，從此小叔叔就被虐待，最后甚至把生病的小叔叔趕了出來(lái)，并傳話給奶奶，說(shuō)孩子要死了，奶奶如果要就去某某地領(lǐng)回。
奶奶領(lǐng)回的小叔叔除了瘦弱，雙眼還流膿，干了后粘著眼睛，不能睜開。奶奶就準(zhǔn)備好一碗鹽水，用舌頭先舔小叔叔的眼睛，自己再用鹽水漱口，接著再舔……小叔叔的眼疾就這樣被奶奶治好了。
但即便奶奶細(xì)心照顧，先天不足、后天又受虐的小叔叔還是死了。爸爸告訴我小叔叔因?yàn)轶w弱不抗寒冷，總是找個(gè)有陽(yáng)光的角落坐著，這段描述就將小叔叔定格在了那個(gè)冬日的陽(yáng)光下。
包括后來(lái)在贛州出生的小姑姑，奶奶共生了八個(gè)孩子，卻只留下了四個(gè)。在那個(gè)兵荒馬亂、顛簸流離的年代，這種不幸在全民族的苦痛中被稀釋。
2、我和奶奶的故事
自我記事起，奶奶就只剩幾個(gè)牙齒，頭發(fā)總是梳理得光亮，并在腦后盤個(gè)發(fā)髻，無(wú)論春夏秋冬，都是穿著自己縫制的斜襟衫，手工的針腳和媽媽用縫紉機(jī)制的一樣，長(zhǎng)短、間隔都均勻。
對(duì)僅存的幾顆牙，奶奶非常愛護(hù)，她將牙膏擠些在毛巾上，然后她逐個(gè)洗，毫不馬虎。
奶奶梳頭，是要先備好一個(gè)裝水的小碟，然后用個(gè)篦梳篦頭發(fā)，再用根繩在前額固定，并在頸項(xiàng)處打個(gè)結(jié)......記得兒時(shí)我好奇地讓奶奶也這樣為我梳頭，繁瑣的步驟讓貪玩的我不肯再試。
高二那年，我轉(zhuǎn)去贛州讀書，那時(shí)爺爺已去世多年。
我住在大姑姑家，但每天放學(xué)，總是先去奶奶家。
奶奶獨(dú)自住的屋子常是我和同學(xué)們的聚集處。我和同學(xué)們嘰嘰喳喳地說(shuō)話，奶奶總是靜靜地坐在一旁不打擾，但耳朵卻在管事，大大小小的事都了然于胸。
擅于傾聽是奶奶言談不落伍的原因之一，比如她說(shuō)自己十九歲結(jié)婚是晚婚；纏足不久就放足的腳是“文明腳”……她的用詞總是緊跟時(shí)代。
但奶奶還是有重男輕女的思想。當(dāng)我告訴她連生了仨男的舅媽當(dāng)年想把我和同年生的表哥調(diào)換時(shí)，奶奶居然脫口而出：“哎呀，怎么沒有人告訴我？多好呀！”自持受奶奶疼愛的我很意外，不樂意地看著奶奶，奶奶笑著說(shuō)：“換了也是一家人唄，你爸爸就有兒子了。”
有次我的測(cè)試考得很糟，一到奶奶家就坐在里屋哭，奶奶坐在客廳嘀咕：“可憐呀，想爸爸媽媽了?！钡任易叱鋈ジ嬖V她原因時(shí)，本來(lái)還疼惜地看著我的奶奶，撲哧地笑出聲，并輕松地?fù)u著她的蒲扇說(shuō)：“立立，我聽說(shuō)現(xiàn)在工廠都在招工，你可以去呀！”我被奶奶的話逗樂了，很少出門的她什么都清楚似的。奶奶繼續(xù)說(shuō)：“下次你爸爸來(lái)，我要好好說(shuō)說(shuō)他，女孩子不要都讀那么多書哦！”從小就被灌輸一定要好好讀書的我，第一次聽到有人給我另一個(gè)選擇，我還真覺得有些輕松。
奶奶告訴鄰居們我像年輕時(shí)的她，她邊說(shuō)邊抬起眉眼看我，見我在笑，她也笑，并強(qiáng)調(diào)：“立立，奶奶年輕時(shí)候清清秀秀哦?！?/p>
奶奶說(shuō)話是輕松幽默的。當(dāng)她告訴我馬婆婆、熊婆婆、朱婆婆來(lái)家里做客時(shí)，她突然笑起來(lái)：“立立，好像動(dòng)物園一樣?！?/p>
奶奶從不緊張我的學(xué)業(yè)，她只在意我的身體。
奶奶身體好時(shí)，就會(huì)走去菜市買肉回來(lái)為我燉肉餅湯，這是南昌人進(jìn)補(bǔ)的方式。這件事是我和奶奶的秘密，因?yàn)椴灰蠊霉谜`會(huì)奶奶覺得她沒有照顧好我，每次我吃完后，奶奶都要叮囑我保密。
高三下學(xué)期，我轉(zhuǎn)回戶籍所在地參加高考。
再見奶奶時(shí)，是畢業(yè)季和同學(xué)們一起旅行，到了吉安，再轉(zhuǎn)去贛州。
那是夏天，沒有給奶奶通知，我就帶著幾個(gè)同學(xué)來(lái)到了奶奶家門口，奶奶正關(guān)著門洗澡，我叫奶奶，就聽見奶奶在里面叫：“立立呀，我的立立崽來(lái)了……”
同學(xué)們都在一旁笑，我也笑，但鼻頭酸。
3、我和奶奶的告別
工作后的我就淹在滾滾紅塵中，為夢(mèng)想、為愛情、為虛榮……
02年10月，當(dāng)聽到奶奶病重的消息，我請(qǐng)假去了贛州。
離別的早上，我獨(dú)自去奶奶家告別，奶奶躺在床上。
她更加瘦小，頭發(fā)散落著。
我坐在床邊，握著她涼涼的手，輕輕地叫：“婆婆，我是立立?！?/p>
奶奶動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)：“立立，立立啊，婆婆有夢(mèng)到你，還有你的同學(xué)……”奶奶說(shuō)話思路清晰，我的同學(xué)名字她都記得，一點(diǎn)不像個(gè)病重的老人。
我靜靜地聽著，一如當(dāng)年她講故事給我聽，直到小姑姑在院子里催我去趕火車。
我把臉靠著奶奶的手，不動(dòng)，眼淚卻流了出來(lái)。
奶奶勸著我：“立立，婆婆沒有事，婆婆只擔(dān)心你的身體，婆婆不擔(dān)心你別的……去，不要塌掉了車，婆婆沒有事，立立照顧好自己……”
03年1月，奶奶去世。
我只夢(mèng)到過奶奶一次。在我身心都脆弱到邊緣的那一年，奶奶在夢(mèng)里滿眼擔(dān)憂地看著我，沒有說(shuō)話。
醒來(lái)后的我，也從混沌中清醒，開始好好善待自己。
在獅城，我結(jié)識(shí)了不少善良的基督徒，為此我曾走進(jìn)教堂聽過一次布道，但從此確定了我難以接受基督教，因?yàn)槲以诼牭臅r(shí)候，想到的是奶奶。
奶奶是拜觀音的信徒，如今我也是。
如有靈魂，我不想和奶奶錯(cuò)過。
