這村有個醫(yī)生，人稱“劉民”。

他本名“李友民”，姓“李”，“友”字輩。此二字說快了，便成“劉”，以致嫁來的媳婦兒和年幼的孩子都呼其“劉民”。他心里倒挺平衡——村里“友”字輩人無一幸免。

村里就這一個醫(yī)生。誰家有人病了，派個小孩喊他，隨叫隨到。那個身子瘦削前傾、晃晃悠悠，斜背暗紅醫(yī)藥箱的人就是他。走近了看，西裝上衣同他的頭發(fā)一樣滄桑，花白而落滿灰塵。

他當(dāng)過海軍，不過更像一個老農(nóng)民——弓一樣的背，生銹黃銅般的臉溝壑縱橫，小螞蟻進(jìn)去了估計會感嘆它們的壯觀。

劉民說幾句話就抽根煙，手指頭和手指甲，不知道是藥物染黃的還是煙熏黃的。一笑，又黑又黃的牙齒氣味濃重地登場。每去一戶，主人定會掏煙，“劉民，抽一個”。他便瞇著眼吞云吐霧，和主人漫無邊際扯起來。抽罷，扔了煙頭，才悠然打開醫(yī)藥箱，詢問病情。病人也不在乎，都知道他老頭子一個，走完路需休息一下。但他似乎沒年輕過——至少當(dāng)醫(yī)生的時候不是，哪里走快過？

村里就他一個人干醫(yī)生。人生病了，找他；豬羊狗貓、雞鴨鵝鴿生病了，也找他。于是他身負(fù)兩職——人醫(yī)加獸醫(yī)。沒人忌諱——沒得選。當(dāng)有人問他，

“你學(xué)過獸醫(yī)沒有”？

“沒學(xué)過”。

“那你還當(dāng)獸醫(yī)啊”？

“你不懂，人和豬一樣，都是哺乳動物，差不多……”

不等他說完，別人一定先堵住他的嘴，哪有這么說話的！豈有此理！

一次性注射器沒普及之前，劉民有兩個針管，一個是鋼的，有小楊樹苗那么粗，給豬用（豬可以賣錢，生病了治，沒有給貓狗打針的）；一個是玻璃的，給人用。針頭沒那么講究，大小通用。

他在打針前總擠著眼扒拉醫(yī)藥箱找相應(yīng)的針頭，病人會親自下床監(jiān)督，千叮嚀萬囑咐，可不能讓他拿錯了——給豬使的玩意兒太臟。劉民鎮(zhèn)定自若，怒上眉梢——瞎說，怎么可能拿錯！我又沒花眼！搭配成功。然后吸一針管開水，消消毒。

若旁邊有小孩，他先憋著勁慢慢吸，從容轉(zhuǎn)身，一格一格推針管，噴的水在陽光下造出一道弧線。反復(fù)幾次，直到把水吸干。千呼萬等，劉民總算準(zhǔn)備妥當(dāng)。倒不是病人急，而是害怕。

為什么？

劉民打針有一個特點(diǎn)：別人脫了褲子露出屁股，他左手拿藥棉，右手拿針管，左瞅右看，再用拿針管的手在屁股上東捏西捏——誰能容忍一個不銹鋼針頭在扎進(jìn)屁股前冷冰冰地低空游移？

“咋還不打針”？

“急啥？我給你找不疼的地方打”。

“那你快點(diǎn)”。

“找到了”。說完捏準(zhǔn)了一塊肉，響響拍幾下，再拿針管遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近試探。

“咋還不打”？病人回頭苦著臉，看著針管一次次快扎進(jìn)肉里又拿開，心里那個難熬??！

“你別看就是了”。劉民自顧自地，像飛鏢手在瞄準(zhǔn)一樣。

“你快點(diǎn)啊，真慢……”就這一檔，劉民把針扎了下去，手揚(yáng)得很高，似乎用盡所有力氣。

“啊……劉民你就不能輕一點(diǎn)嗎！疼死了！”

“嘿嘿，咋可能疼呢？我扎的地方準(zhǔn)得很”。他還很自豪，接過煙，拿了錢，走了。病人一邊揉屁股一邊罵，“死老頭子……”

除了針頭，村民還怕體溫表——他也有兩個。

按他的話說，豬也會發(fā)燒，發(fā)燒就得打針，用多少藥得看豬燒到多少度。所以，豬也得量體溫。豬量體溫不比人。用嘴含？咬爛！夾胳肢窩？豬可沒這水平！

這時候，劉民會讓主人拿點(diǎn)紅芋（即地瓜）秧站豬前頭——聲東擊西。劉民趁機(jī)跳進(jìn)豬圈，拉起豬尾巴，把溫度表塞進(jìn)豬屁眼。要是不走運(yùn)，豬會攻擊人，小則搞一身泥水，大則被豬追咬。也有的豬敏感，溫度表剛?cè)M(jìn)一點(diǎn)就轉(zhuǎn)個圈，看別人對它做了什么。

“啪”！溫度表斷了。劉民憤憤地走出豬圈，一邊回頭一邊罵豬蠢，再從醫(yī)藥箱再拿出一個溫度計。給豬用完了，有時也不擦，直接放回去……一傳十，十傳百，村里人為了保險起見，都跑到集市買了溫度計備用——不敢用他的。

村里只有一個醫(yī)生，沒辦法。

劉民的醫(yī)術(shù)怎么樣？不好說。感冒發(fā)燒頭痛干嘔，他能治好，但有時候也不見效。大一點(diǎn)的病，他能說出個所以然，開藥打針，卻不見好轉(zhuǎn)。他有些偏方，很管用，花最少的錢就能治好——有時甚至不用花錢。

村里有個男孩兒，從小哮喘，到八九歲還不見好，每次追別人玩，一跑一停一喘。很多人都說，這小孩活不長。劉民說，這沒什么難的，把黃鼠狼和紅芋片子（切成片的地瓜曬干）擱一塊熬，燉它兩個小時，喝了湯，準(zhǔn)好！后來一試，神了！好了！

他看病，能講價。此時病人會按輩分叫他“劉民叔”、“劉民爺”的，跟他東扯西談。劉民把著勁，抽著煙氣定神閑，抽完了，“少給一塊吧，收兩塊半”。和外面的醫(yī)生比，他收的算是很少。如果沒零錢，或者只有小孩老人在家的，沒關(guān)系，記上賬，年底來收。

所以村民嘴上罵他，心里還是知道他好的，見面也熱情打招呼，來自己家里有吃的就讓著，平常有病了，第一個想到的也還是他。

劉民也不容易。

這村有一百來戶人家，西邊被一條河斬開，分“東頭兒”、“西頭兒”，河上長年臥著兩座橋，不知哪一年用磚頭和水泥板修的。村里大都是青色的瓦房，坐北朝南，堂屋兩旁有兩間臥室，加起來三間。廚房則與這三間垂直，并連著過道，大門就修在過道那里。

劉民家就是這樣，矩形的院子，很大，西墻邊蓋了個豬窩，兩頭母豬，已經(jīng)生了幾十的小豬，賣了不少錢。最南邊種了幾棵柿子樹，秋天收割黃豆時，黃橙橙的柿子壓彎枝頭，熟透的，晶瑩剔透，紅潤誘人，若來不及摘，會被吃膩的麻雀糟蹋個稀巴爛。

劉民在堂屋的一側(cè)放了一個藥柜，一張桌子，算是藥房。平常他不在家，他老婆就給別人包藥，戴上老花鏡一個挨一個找藥瓶——看藥名，也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)，但幸好沒出事。

看來，劉民把老婆教育得還挺能干。

他們兩口子說話很有趣，老婆罵，老頭兒笑著聽，罵厲害了劉民就找個地方清靜清靜——打打牌，逗逗村里的小孩，到橋頭和一幫人瞎聊。劉民的“冷戰(zhàn)”戰(zhàn)術(shù)往往讓他老婆火冒三丈，追著他罵——你個熊渣滓，天天讓我受罪，那時候把我哄過來，還說家里有錢，堂屋里還有個沙發(fā)，沙發(fā)在哪里？凈胡吊說！嫁給你，我受了多少罪啊……“沙發(fā)”，一時成為村里的經(jīng)典。

劉民有一個兒子，一個女兒。兒子已經(jīng)成家，女兒整天歪著腿坐在大門口，天冷、下雨就坐在過道旁的小房里，見了人就吃吃地笑。別人都叫她劉英，她爹娘也這么叫。不過實(shí)在沒道理——她不姓劉，但也不能叫“李友英”，和她爹一輩吧？

后來聽人說，她以前嫁到了“劉橋”，丈夫天天喝酒打她，她受不了，就跑了回來。多日不回，丈夫找到娘家，生拉硬拽，劉英還死活不回。不知經(jīng)過了幾次，挨打，回娘家……回娘家，卻也挨打了——弟弟攆劉英，嫌她丟人，劉英腿被打瘸了，腦子打傻了?，F(xiàn)在，兩腿掰不開，膝關(guān)節(jié)以下呈四十度角，走路一跳一跳。

劉英長得不算丑，別人都這么說。

那是以前了?，F(xiàn)在她說話都說不清，滿身泥垢，烏黑的長辮子天天耷拉在地上。小孩見了笑，多事的人故意捉弄。劉民見了，也不好說什么，沖劉英發(fā)火，讓她老實(shí)呆在家里。劉英傻笑著，一瘸一瘸跳進(jìn)大門，坐在地上。劉民嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身走了。

劉民頭上的白發(fā)越來越多了。

雖然他夏天還下河游泳，一游幾個小時，但那松弛的肌肉還是出賣了他的年齡。

有次，村東頭有個男人心臟病犯了，在地上腿直蹬，褲子都尿濕了。那家人嚇得趕緊叫劉民。當(dāng)時正值夏天，劉民收拾好醫(yī)藥箱，疾步朝東頭走去。那家人站在胡同口等他，哭著喊，“劉民你就不能快點(diǎn)嗎”！劉民還是那個速度，在那時，顯得非常慢。趕到了。人早死了。救護(hù)車來了，檢查了一下說，準(zhǔn)備后事吧——節(jié)哀。

過了不久，劉民的老婆死了。整日坐在門口的劉英不知去了哪里，村里人也幾乎忘了她的存在。劉民的藥房，只有他一個人了。劉民花錢買了輛電動車——實(shí)在走不快了。

以前自己治過的小孩都有小孩了，劉民看著這一切，心里覺得少了什么。又是秋天。田地已經(jīng)交給兒子了，劉民坐在院子里，弓背靠著青灰色的墻壁，右手夾著根煙。陽光曬得他眼瞇一條縫，兩眼皮之間，劉民看到金黃的柿子，枝頭上十來只麻雀嘰嘰喳喳。

“劉民，你以后干啥”？

“當(dāng)醫(yī)生啊，我能干啥”？

“哦……”

豬圈里的豬讓他兒子賣了，兒子說他沒時間喂。絲瓜秧都枯死了，纏在豬圈上。劉民閑坐著，坐到夕陽灑滿一身，通紅的落日在烏黑的禿樹林中漸漸沉下。沒時間喂？可能明天就沒時間了……