《八佰》講述了國軍與日軍交戰(zhàn)被迫退守蘇州河北岸，為掩護主力部隊西撤，中央下令讓88師的一個加強營進入四行倉庫。對外宣稱這是“五二四團”，而彼時的指揮官謝晉元也只是團附，并非團長。謝晉元大概永遠不會想到，當他帶著400多名戰(zhàn)士抱著必死之心加固防線時，他們會在未來成為每一個中國人歷史課本里的“八百壯士”。

而事實上，所謂的“勇敢堅毅”只不過是后人粉飾下的一種刻板印象。在管虎的電影《八佰》中，我們看到了這些軍人怯懦的一面。從一開頭，就不斷有“逃兵”被就地正法。淞滬會戰(zhàn)已經(jīng)打了將近三個月，中國軍隊節(jié)節(jié)敗退，已然軍心渙散，無心戀戰(zhàn)，上海的失守注定只是時間問題。這點在那幾個被臨時編入88師的“散兵游勇”面前尤為明顯：湖北保安團的哥倆，一個之所以來打仗，竟然只是想看一眼繁華的大上海，另一個還是小毛孩；姜武飾演的東北兵老鐵，曾經(jīng)跟過“張大帥”，照理說應該身經(jīng)百戰(zhàn)，卻成為羊拐口中一個不折不扣的“瓜慫”；至于張譯飾演的浙江保安團“老算盤”，更是一門心思打算逃命。他根本不想上陣殺敵，舍生取義，只想在亂世中茍安下來。

蘇州河以北的士兵厭戰(zhàn)，蘇州河以南的人民看戲。從難民瘋狂地涌入租界區(qū)開始，我們便看到了一個硝煙滾滾下依然歌舞升平的“人間天堂”。來到這里不但能保全性命，還能隔岸觀火。不管幫會大佬還是上流貴婦，望遠鏡不離手的中產(chǎn)階級，還是賣包子的個體戶和跑腿的小報童，每個人都以自身視角來觀摩這出慘烈的大戲。和對岸的士兵一樣，他們對這場戰(zhàn)爭更加不抱以希望。只不過，有些人為對岸的槍聲牽腸掛肚，有些人則事不關己高高掛起。

經(jīng)?？吹揭痪湓挘河惺裁礃拥娜嗣?，就有什么樣的國家。從這些厭戰(zhàn)的士兵和看戲的人民身上，我們似乎見證了一個國家正在崩潰。但我們是否有資格去苛責這些“茍且偷生”的國人呢？無論他是一名士兵，還是一個普通老百姓，他首先是一個人，一條有血有肉的生命。任何有生命的物種，求生永遠都是他的第一選擇。所以，管虎并沒有像很多俗套的電影那樣，將“老算盤”強行洗白或反轉(zhuǎn)。相反，他卻始終維持了這個形象的人設。使得他的貪生怕死，變得更加有血有肉。這才是在殘酷的大時代無情碾壓下，一個小人物所能做出的某種抗爭。

然而，即便一個置身事外的中國人，在目睹四行倉庫的中國守軍一次次頑強地阻擊日軍后，也會在潛移默化中悄悄改變。特別是當旗幟飄揚在四行倉庫上空時，一種難以形容的情感如怒海中的波濤一樣拍打著心臟，可以是久違的民族自豪感，可以是一種中華民族不會亡的信念。這一幕來源于真實歷史，它釋放出的凝聚力堅不可摧，將那些看熱鬧的人民和四行倉庫的守軍緊緊聯(lián)結在一起。這就解釋了為什么明明可以在租界區(qū)明哲保身，卻偏偏有人愿意冒著必死的決心去運送電話線圈。

毫無疑問，貪生怕死固然是戰(zhàn)爭下的一種人性常態(tài)，但不可否認的是，視死如歸也是。每個人都有熱血涌上大腦的一瞬間，之后他可能會后悔，但誰也無法阻止他藐視死神的那個當下。這是他人生中最魯莽的一個時刻，也可能是他人生中最高光的一個時刻。信念這東西，沒有人能稱得出它到底值多少斤兩。于是我們看到了，那個連一張照片都沒留下的陳樹生，綁著炸藥包跳進了日軍的陣地里……轟隆一聲，他用自己的生命，換來了八百壯士血戰(zhàn)到底的決心。

在那個高光時刻，生命是偉大的，奮不顧身，舍身取義。生命又是渺小的，自殺式跳樓自爆，就像戰(zhàn)爭武器一樣，隨著爆炸聲消亡。

這就是《八佰》帶給我對生命的思考。