? ? ?那是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，依著村莊，周圍是一眼望不到邊的莊稼地和果園。校園很小，教室、辦公室和宿舍都是破舊的平房，每間屋子之間的間隔墻都沒有壘到屋頂，隔壁一舉一動(dòng)在這邊都聽得清清楚楚。可是校園卻是干干凈凈的，每排平房前只種著清一色的蘭草，開著純凈的白色的蘭花，余下的只有攀附在墻上的青青藤蘿和依著操場種著的一排如落難貴族班的梧桐樹。當(dāng)然，最令人哭笑不得的景致是校園里竟然有一塊很有規(guī)模的大蔥地，而我們的臨時(shí)辦公室就在大蔥地前那排平房里，辦公室里只有幾張破課桌圍成一圈，桌上整齊地碼著一摞摞嶄新的作文本。每天我們坐在桌前，或是像模像樣地批改作業(yè)或備課，或是說笑興鬧一番，透過窗子，經(jīng)常會(huì)看到校長到大蔥地里“視察”，那郁郁蔥蔥的大蔥和視大蔥如生命的校長常稱為我們的調(diào)侃對象。

? ? 那里有一群生動(dòng)的孩子，他們都是十三四歲的年紀(jì)，個(gè)頭卻都小小的，瘦骨伶仃的樣子。下了課他們會(huì)一窩蜂地涌向校園簡易的水池，男孩子們像調(diào)皮的猴子，跳上高高的水池，擰開水龍頭，爭相將清冷冷的水送進(jìn)嘴里，像小牛犢子一般皮實(shí)。上課鈴一響，校園就瞬間安靜了，像是空了一樣的安靜，只間或從某個(gè)教室里傳來朗朗讀書聲，很快就停止了。教室里，孩子們乖乖地規(guī)規(guī)矩矩地坐著得很直，面前攤著翻開的課本，可那一雙雙眼睛卻充滿了熱情和力量，當(dāng)全班四五十道認(rèn)真的目光都聚焦在你身上的時(shí)候，你會(huì)感覺脊背都冒出了虛汗，你會(huì)感覺若不認(rèn)真對待，良心就要受到狠狠的鞭撻。

? ? 我們的臨時(shí)宿舍是由一間舊倉庫改裝的，緊挨著操場。橫七豎八地排著幾張舊木頭床。還好我們都帶了蚊帳，自己動(dòng)手架起蚊帳便憑添了一份安全感。每天晚上九點(diǎn)來鐘學(xué)校就統(tǒng)一斷電了，校園里一片漆黑，唯有上床睡覺一個(gè)選擇。宿舍的玻璃窗破了一塊，在這漆黑的夜晚，竟有點(diǎn)點(diǎn)星光從窗口飄進(jìn)來，繞著我們的蚊帳飛啊飛啊，有些夢幻，也有些好笑，螢火蟲伴我入眠的夜晚，真是很奇妙的感覺。一大清早，我們會(huì)被陣陣“刷刷刷”的跑步聲或是“咚咚咚”的籃球砸在地上的聲音驚醒。睡懶覺是不可能的，孩子們都在操場晨跑了，我們怎么有臉做懶蟲呢？

? ? 鄉(xiāng)村里的生活是最簡單的生活，簡單中卻也有熱鬧的時(shí)候。學(xué)校有一條校規(guī)：逢趕集日，沒課的老師可以去趕集。每逢集日，我們都要手挽手去趕集，穿梭在集市上，買到了最甜最便宜的蘋果，買到了很奇怪的大大的咸豆子，還有一只3元錢的枕頭……那時(shí)趕集成了我們的一個(gè)企盼，那趕集的時(shí)光也成為那時(shí)最悠閑的時(shí)光。在那個(gè)地方，我們遠(yuǎn)離了網(wǎng)絡(luò)，遠(yuǎn)離了熙攘的大超市，遠(yuǎn)離了各種各樣的零食，遠(yuǎn)離了熬夜、熬通宵的惡習(xí)，更遠(yuǎn)離了一切紛紛擾擾，每天的生活單調(diào)卻安心。記得那時(shí)，一臺(tái)小小的收音機(jī)成了我們唯一的娛樂工具。每天晚上我們都會(huì)圍在一起，靜靜的聽收音機(jī)里的音樂臺(tái)。反反復(fù)復(fù)，就那么一首歌曲：“白月光，心里某個(gè)地方，那么亮，卻那么悲涼……”旋律悠悠的，帶著點(diǎn)清涼和哀傷。我們抬起頭，瞅見天上就掛著那么一輪月亮，月光清亮亮的，離我們很近，很近……

? ?十年了，那個(gè)地方仿佛就像歌中的那一輪月亮，靜靜地，藏在我心中的某個(gè)地方。跟我擁有同樣記憶的花兒們，如今也已經(jīng)各奔東西，有了各自幸福的生活。親愛的花兒們，不知道你們是不是也會(huì)想起那個(gè)地方，想起那段時(shí)光，想念我們已經(jīng)逝去的青蔥年華呢？

? ? 后記：“寫一個(gè)地方”是我給學(xué)生布置的作業(yè)，恰巧一位愛好寫作的大學(xué)同學(xué)也在群里號召“寫一個(gè)地方”，那我就姑且寫一個(gè)地方唄，當(dāng)然也是寫一段回憶，寫一段心情……