? ? ? ? 人所眾知，戰(zhàn)爭是殘酷的。但遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭年代很久的我們，偶爾也只是通過轟轟烈烈的好萊塢戰(zhàn)爭大片，抑或奇葩的抗戰(zhàn)神劇中淺薄的認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭。這種認(rèn)識(shí)很顯然是膚淺及片面的，甚至是錯(cuò)誤及荒謬的。戰(zhàn)爭從來都不是好玩的。世上的任一生物，從微至大，從古至永，其生命有且只有一次。作為最高級(jí)的靈長動(dòng)物—人類，顯然會(huì)更能體認(rèn)到死亡的恐懼感。那么既然人都害怕死，又如何會(huì)有戰(zhàn)爭呢？戰(zhàn)爭其實(shí)是人性的貪婪漫溢而不加約束的結(jié)果。個(gè)人的貪婪可能會(huì)觸犯法律，但國家（當(dāng)然是指掌權(quán)者）的貪婪，則可能會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭。
? ? ? ? 從古以來，每個(gè)國家都有屬于自己的民族性格和民族精神，這種性格和精神是在這個(gè)國家的歷史長河中沉淀和積累下來的。比如日本，有著獨(dú)特的民族文化如武士道精神，加上其民族的單一性，長期以來信仰的只有一種神即所謂的日照大神后裔—天皇，也就是說天皇在日本人心中的地位是至高無上的。在二戰(zhàn)時(shí)期，為了推行侵略擴(kuò)張的政策，日本當(dāng)權(quán)者需要用武士道去激勵(lì)士氣，鞏固軍隊(duì)，也需要用武士道去禁錮和統(tǒng)一國民的思想，為此，他們開足宣傳工具的馬力，打著“拯救日本”的幌子，強(qiáng)行灌輸“皇國論”、“大和魂”、“為天皇盡忠”等思想。特別是“武士道，就是對(duì)死的覺悟”，當(dāng)這種對(duì)于淡然面對(duì)死亡的思維方式與狹隘民族主義和擴(kuò)張政策相結(jié)合，就變?yōu)榱藷o視他人的生命價(jià)值同時(shí)也那樣對(duì)待自己的生命瘋狂信念，變?yōu)榕皻⒖窈妥耘翱瘛?/p>
? ? ? ? 了解了日本的民族性及其當(dāng)時(shí)日本的社歷史環(huán)境，再去看“硫磺島的家書"這部電影，可能更會(huì)理解當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場上大部分日本人的所做所為。在硫磺島戰(zhàn)役中，成批成批的日本兵喊著天皇萬歲的口號(hào)后英勇死去。這里面的幾個(gè)人物卻顯得很特別。
? ? ? ? 一個(gè)是守島日軍的頂頭上司栗林將軍，栗林將軍，是在美國讀過大學(xué)，也做過日本派駐美國和法國的武官，他受西方文化的熏陶多年，多少受到了西方普世價(jià)值的影響。因此在戰(zhàn)場上，他不準(zhǔn)手下軍官亂殺士兵，即便個(gè)別士兵違背了日本固有的武士道精神。通過他三次救了士兵西鄉(xiāng)就能看出他對(duì)底層士兵的普世情懷。栗林雖然受到西方普世價(jià)值的影響，但同時(shí)內(nèi)心深處也是愛國的。正如在美國時(shí)的送別宴會(huì)上，他會(huì)說出“無論敵人是誰，都要為國盡忠，自己的信念與國家無區(qū)別”這樣的話。他深知硫磺島對(duì)于保衛(wèi)日本本土的重要性。如果硫磺島失守，自己國家的國民將會(huì)遭殃，而那國民里也包括自己深愛的家人。他深知美國的實(shí)力的強(qiáng)大，他甚至能預(yù)見這場戰(zhàn)役的結(jié)局，正如他所說，也許保衛(wèi)硫磺島沒有用，甚至整個(gè)戰(zhàn)爭都沒有意義，但我們根本沒有了別的選擇。
? ? ? ? 正因?yàn)樗膬?nèi)心是復(fù)雜的，所以他在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)也不難另人理解了。他拒絕了軍官給他備車的要求，幾天里用徒步的方式把整個(gè)20多平方公里大的硫磺島走了個(gè)遍；有時(shí)走在沙灘上時(shí)，他會(huì)突然喊侍從官當(dāng)作美軍，而他拿著木棍作槍，大喊大叫的射向奔跑的侍從官；他會(huì)放棄傳統(tǒng)的守島作戰(zhàn)的方式，禁止在灘頭挖戰(zhàn)壕，阻擊敵人，而把主要兵力集中在需要花費(fèi)很多兵力及時(shí)間去建筑工事的山頭上。這些情景無疑讓其它頭腦無比狂熱的官兵看到會(huì)以為他們的司令官是有神經(jīng)質(zhì)甚至是懦弱的。在整場戰(zhàn)役中，栗林都是清醒的，他保守沉穩(wěn)的戰(zhàn)爭策略在那些狂熱的好戰(zhàn)分子看來是極其保守的。而這是也另他周邊的官兵對(duì)他背后不斷議論及不滿的原因。在戰(zhàn)場形勢(shì)本就極其不利的情況下，當(dāng)栗林收到從大本營總部發(fā)來的函電，說，總部無法提供援助，請(qǐng)守島戰(zhàn)士堅(jiān)守陣地到底。他會(huì)說出“大本營不但蒙騙了國民也蒙騙了我們”的話。
? ? ? ? 下面接著說的人物是西鄉(xiāng)，他在電影中，是作為典型的“小人物”出現(xiàn)。西鄉(xiāng)原本跟妻子開了間面包店，過著平和的市民生活。但后來受到戰(zhàn)爭的影響，他被強(qiáng)征入軍。他臨走前，跟已經(jīng)懷孕的妻子說，請(qǐng)她放心，他會(huì)活著回來的，因?yàn)樗吹剿麄兊暮⒆?。西鄉(xiāng)對(duì)于戰(zhàn)爭的反應(yīng)是冷靜的，也是真實(shí)的。他甚至是反感戰(zhàn)爭的。正如西鄉(xiāng)自己所常說的他只是個(gè)做面包的師傅。他說他厭煩了日本的憲兵，因?yàn)樵谝郧八拮娱_面包店的時(shí)候，這些憲兵總會(huì)強(qiáng)拿他們的三明治，面包，甚至是做面包的機(jī)器。他討厭戰(zhàn)爭，他認(rèn)為是戰(zhàn)爭毀掉了他平和的生活。
? ? ? ? 在影片的開頭，西鄉(xiāng)挖戰(zhàn)壕時(shí)就在不斷抱怨，他覺得這場戰(zhàn)爭根本不是神圣的，他心里想的只有回家。正是這種信念，支撐著他在硫磺島戰(zhàn)場上，不斷的想盡辦法活下去，甚至用逃跑，投降的這種在當(dāng)時(shí)頭腦狂熱的日本官兵眼里極其不恥也無法容忍的行為。西鄉(xiāng)的身份是卑微的，他在別人眼里簡直就不是當(dāng)兵的料。他干活時(shí)愛抱怨，射靶訓(xùn)練時(shí)子彈竟打不到靶上，士官組織集體自殺時(shí)，在一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友自盡后，他竟然嚇得逃跑。他也因?yàn)樽约旱姆N種愚蠢膽小的表現(xiàn)，受盡其它官兵的欺負(fù)甚至幾次險(xiǎn)些丟了性命。片中正是通過對(duì)這活生生的“小人物”的心理活動(dòng)細(xì)致入微的描寫及其命運(yùn)的跌宕起伏的描述從而反映了在戰(zhàn)爭下，千千萬萬士兵命運(yùn)的卑微及無奈，悲慘及壯烈，也同時(shí)認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭對(duì)人性的考驗(yàn)及摧殘。西鄉(xiāng)其實(shí)就是戰(zhàn)爭中典型的一個(gè)小士兵的縮影。對(duì)小人物的心理軌跡來描述戰(zhàn)爭，從而認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭對(duì)人性的考驗(yàn)及摧殘，是硫磺島的家書這部片子的獨(dú)到之處。
? ? ? ? 另外個(gè)小人物是清水，原本剛從學(xué)校畢業(yè)當(dāng)了幾天憲兵的他，一次在大街上跟隨軍官巡查時(shí)，聽到了犬吠聲。軍官命令清水去射殺這只狗，原因竟然是“”因?yàn)樗鼤?huì)影響到軍隊(duì)的通訊。”，清水到了漆黑的院后，對(duì)著天空晃了一槍，本以為能騙到長官，結(jié)果還是不幸被發(fā)現(xiàn)了。在受到一頓毒打后，清水因?yàn)椴环拿疃婚_除了。
? ? ? ? 也許清水從那時(shí)就開始認(rèn)識(shí)到這種體制下對(duì)生命的一種漠視。所以這就不難理解，為什么在集體自殺時(shí)，戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)磕開手雷自殺后，清水會(huì)顯得極其猶豫不決，他顯然是在質(zhì)疑軍國主義對(duì)人生命的一種漠視的體制。他在猶豫之間，在聽到西鄉(xiāng)勸他不要自殺，留下性命才能更好的報(bào)效天皇時(shí)，他會(huì)跟著隨西鄉(xiāng)一起逃出山洞。清水在被派到這個(gè)這個(gè)島上開始，他就是寡言少語的，不合群的，所以會(huì)被野藤及清水誤認(rèn)為是憲兵隊(duì)派來監(jiān)視士兵思想的。其實(shí)清水的沉默寡言正是他的內(nèi)心思想的矛盾及斗爭的體現(xiàn)。到最后，清水看到自己同胞一個(gè)個(gè)進(jìn)行“玉碎”式報(bào)國的悲慘結(jié)局，他就有了跟西鄉(xiāng)下面的對(duì)話：他說我們一直認(rèn)為敵人是野蠻人，可是從剛才被我們俘虜?shù)纳侥飞砩纤训降乃赣H給他寫的信，我感覺出來他母親跟我母親說的話是一樣的。我想要為將軍盡忠盡職，我也想為祖國壯烈犧牲，但是我不想毫無意義的死去。
? ? 硫磺島戰(zhàn)役持續(xù)了一個(gè)多月，大部分的時(shí)間里守島的戰(zhàn)士會(huì)躲藏在陰暗的洞穴里，忍受著美軍的持續(xù)不間斷的轟炸，缺水少食，正是在這種艱苦危險(xiǎn)的條件下，一封封給家里寫的信成了他們唯一的感情寄托，而信的內(nèi)容基本上都是回憶以前在家里時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨畫面，如家里的貓，后院的花等瑣碎而感人。通過信的內(nèi)容，能看出每個(gè)士兵都是有血有肉的，內(nèi)心世界是溫柔而細(xì)膩的。在信里，他們暫時(shí)忘卻了自己危險(xiǎn)的處境而是個(gè)普通的老公，兒子，或者父親的身份。正是通過在戰(zhàn)場中這種極大的心理反差，襯托了戰(zhàn)爭機(jī)器一旦運(yùn)轉(zhuǎn)下，士兵的命運(yùn)的渺小及無奈。就能看出，戰(zhàn)場上，士兵的命運(yùn)一旦交給那些為了自己的貪婪而可以視士兵生命如草芥的當(dāng)權(quán)者的時(shí)候，當(dāng)士兵的使命被冠冕堂皇的冠上民族大義的時(shí)候，一切的不幸的遭遇也就會(huì)顯得理所當(dāng)然了?！傲蚧菎u上的家書”這部電影就是著重從官兵尤其是小人物的細(xì)膩的心理活動(dòng)上的描寫，來反映戰(zhàn)爭對(duì)人性的考驗(yàn)及扭曲。這種電影無疑更能讓人耳目一新，也更能走進(jìn)觀眾的內(nèi)心，使觀眾產(chǎn)生共鳴。
