一篇文章就如同一幅刺繡，制作時(shí)一針一線，不敢馬虎。欲察其美，探其神，也需近看，從一針一線看起。
同樣，若想通過(guò)閱讀提高自己的寫作水平，就必須掌握“細(xì)讀”的本領(lǐng)。
試想，無(wú)論你看了多少部發(fā)人深省的電影，也未必能過(guò)好粗茶淡飯的生活。電影是跳躍式的，生活卻十分具體。
文章也是如此——無(wú)論你讀了多少篇文章，如果只去讀加粗的字體，只捕捉吸睛的詞匯，你就慢慢會(huì)失去真正閱讀的能力。無(wú)法將詞語(yǔ)組織，無(wú)法將段落串聯(lián)，腦子里都是支離破碎的知識(shí)點(diǎn)。
等到自己寫時(shí)，也就會(huì)缺乏一種流暢力。
說(shuō)到背知識(shí)點(diǎn)，這是絕對(duì)是對(duì)教育的誤解。知識(shí)的確可能是零散的，但是，不能將知識(shí)點(diǎn)進(jìn)行串聯(lián)，從而融會(huì)貫通的話，等到考試時(shí)，只能是望著題目對(duì)不上答案。腦子里白白一幅漂亮的光景，卻沒有能力使其躍于紙上，何其哀哉？
既然談到“細(xì)讀”，讀到什么樣兒算行了？
老生常談——既要讀進(jìn)去，又要讀出來(lái)。
讀進(jìn)去，進(jìn)到何處？
一，作家構(gòu)筑的氛圍中。調(diào)整一個(gè)舒服的姿勢(shì)，跟隨作品的情緒，探索人物的內(nèi)心。第一步很重要，一個(gè)舒服的姿勢(shì)。
這是作品表面。
二，作家傳播的思想中。這是作品內(nèi)里。
由表及里，深入淺出。仿佛在水中暢游，時(shí)而上時(shí)而下，時(shí)而義憤填膺，時(shí)而冷眼旁觀。與作品中人物對(duì)話，也與作家對(duì)話。時(shí)刻保持警惕，像在拳臺(tái)上審視一個(gè)對(duì)手一樣，審視一部作品。
比如我讀東野圭吾的《嫌疑人x的獻(xiàn)身》，為什么最后要安排女主角得知真相呢？倘若不知道，豈不是能夠更好的活下去？但倘若永不揭示，對(duì)于男主角來(lái)說(shuō)，又是否太過(guò)殘忍？
讀村上春樹的《挪威的森林》，“我”真的曾深愛過(guò)直子么？她的轉(zhuǎn)變由何而來(lái)呢？那一夜的溫存究竟是何用意，是否過(guò)于理想，充滿了對(duì)渡邊的共同懷想？綠子——如喜歡春天的熊般喜歡的綠子，究竟于我是何意義？
讀米蘭昆德拉的《不可承受的生命之輕》，對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，特立莎帶來(lái)的重是否值得承受？或是說(shuō)，他一直在等待所謂“重”的到來(lái)。放棄曾經(jīng)家庭的重，追求性愛與自由的輕，對(duì)于個(gè)人選擇來(lái)說(shuō)，是否真的需要道德來(lái)判斷？
原作者寫完，我再拿來(lái)寫一遍。
當(dāng)然，文章也罷書也罷，種類繁多，以滿足不同的需求，總不能每次讀書都像打仗一樣疲勞。我的設(shè)想是，書能夠像意式濃縮咖啡一樣，固然苦澀，固然有人嗤之以鼻，依然能大興于天下。
關(guān)于讀書，我的建議是——多讀經(jīng)典。
讀一本經(jīng)典的書，看似艱苦，實(shí)則一勞永逸，直接讀出共性，讀出真相。一旦搞懂一本，此類的書都不必讀了。想在泛泛之輩中渾水摸魚是容易的，想從名著中出頭卻難于登天。因?yàn)樗麄冎荒軓拇蟮姆较蛲诰蛉诵?，不像粗俗的作品，只在西瓜皮刺?lái)刺去，觸不到西瓜瓤。
讀出來(lái)，讀出何物？
一，文章結(jié)構(gòu)。
二，選材構(gòu)思。
三，描寫風(fēng)格。
這是從結(jié)構(gòu)主義的角度，強(qiáng)行將文章的骨肉拆分開來(lái)，是為了萃取出規(guī)律來(lái)。同音樂(lè)一樣，看似是隨性而致的萬(wàn)千變化，說(shuō)到底，不過(guò)是音符的排列與和弦的組合。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，爭(zhēng)取做內(nèi)行，看的更多。
文章也如此。
確定了整體結(jié)構(gòu)，相當(dāng)于骨架；
確定了內(nèi)容選材，相當(dāng)于筋肉；
確定了語(yǔ)言風(fēng)格，相當(dāng)于皮囊。
缺一不可。缺一，不是虛弱，就是丑陋。
總而言之，讀文章、寫文章，是慢功夫。
文字的感覺要一點(diǎn)一點(diǎn)滲進(jìn)身體里。這與健身是一個(gè)道理，不懂方法胡練一氣，當(dāng)時(shí)累成狗，隔了幾天卻全都付諸東流；相反，先學(xué)習(xí)正確的方法，只選用可以完全駕馭的重量，不爭(zhēng)強(qiáng)好勝，不嘩眾取寵，不盲目學(xué)習(xí)他人的動(dòng)作，循序漸進(jìn)地堅(jiān)持下去，則會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步。
