這周讀書群的打卡書是《斯通納》。很多讀過的人在評價這本書時都說，好像斯通納的身上總有一點自己的影子。一個再普通不過的人，一輩子只做一份工作，無法掙脫的不幸婚姻，失敗的家庭教育，無果而終的婚外情，工作中因堅持原則而受排擠，不得不在一個位置上終老。最后，患上絕癥落寞而死。

斯通納死時無人陪伴，他幾乎是別無選擇地拿起一本自己的書。那段描寫太過蒼涼。我實在是想把這句話整段地抄在這里，所以，請原諒我真的這么干了。

這本書被遺忘和沒有派上用場，他覺得這也沒什么關(guān)系。任何時候，它的價值問題都幾乎微不足道。他沒有過那樣的幻覺，以為會從中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他無法否認(rèn)在其中，而且將永遠(yuǎn)在其中。

他打開那本書，這樣打開的時候，這本書好像不是自己的了。他讓手指輕輕地快速翻了一遍書頁，感覺一股刺痛襲來，好像這些書頁是活的。刺痛穿過手指，迅速流過肌肉與骨骼。他時刻感覺到刺痛在那里，他等著刺痛彌漫全身，等著那種古老的興奮，像恐怖般的興奮把他定在躺著的地方。從窗戶上掠過的陽光照在書頁上，他看不見自己在上面寫了什么。

手指開始松軟，捏著的那本書慢慢滑動，然后快速越過他不動的身體，跌進(jìn)房間的寂靜中。

這是全書的結(jié)尾，讀完悲從中來。書成了一種象征，在自己的書中，生命滑入寂靜，也許他本想在彌留之際試著從中找尋過去生命的一些印跡，可是在那已然褪色的印刷文字中，他卻再也找不到自我。盡管，他的一部分早已融入那些文字之中。

無論我們的一生將如何度過，在臨近終點時，恐怕都會莫名地生些遺憾出來。這也許是緣于恐懼，也許是緣于無耐，但終歸很難有人真正會微笑而無憾地離開。

既然如此，我們最好也不要設(shè)想那最后一刻會發(fā)生些什么?？捎袝r候會忍不住去想，生命的最后一天，最后一刻，如果我還有意識，會做些什么？

在我設(shè)想的無數(shù)個場景里，其中一個與斯通納的故事類似，書頁從手中滑留，生命歸于寂靜。這好像有了一種離別的美感，那樣的畫面文藝的像電影情節(jié)一樣?？墒?，如果真的是這樣，豈不是證明了自己真的在孤獨中死去。

這樣的美有些太殘忍。

曾聽過一個故事。一位老婦講她的老伴去世時，他知道自己可能挨不了幾個時辰，就對老婦說，孩子們今天都會來，我想知道他們在我死去的那一刻是啥樣子的。老婦不明白他這話。他就低聲在老婆的耳邊嘀咕了幾句。

原來，他準(zhǔn)備自己假裝已經(jīng)死去，讓老婆馬上通知孩子們，他會偷偷地去聽，看看孩子們到底會有個啥反應(yīng)。

這真是一出驚悚版的“狼來了”的故事。

故事的最后，老人的子女在先哭后笑，笑了又哭中滿足了老人的好奇心。老人最后走時，臉上帶著微笑。也許，他真的沒有遺憾了。

鳥至將亡，其鳴也哀；人至將死，其言也真。我不喜歡這話，好像人只有在臨死時才算活的真實。難道這一生，都在糊涂地過著？

人有糊涂時，也有清醒時，生活就像起潮時的波浪一樣，越是精彩，頂峰與谷底的距離越大。如果太過平靜，難免會讓人覺得，這不夠真實?？纱蟛糠秩说纳疃际瞧届o的，抵抗不了的那種平靜。

正因為如此，也真的有很多人一直在懷疑，我的人生是不是活的太假了？

這個問題放在將死時來回答，也許能得到一個最真實的答案?？墒菦]有誰敢冒這個險，更不會急著知道答案而不顧生命。

不過生活中總有一些解決辦法，比如酒精，比如毒品。一個詩人曾說過，他喜歡喝酒的時候“斷篇”，那是他對死亡的一種憧憬與摹擬。一次次的斷篇，就是一次次的對人生困境的超越。我猜測，那些吸毒的人，也在其中找到了“我誰也不是，甚至不是我自己的”的美妙感覺吧。

其實，我設(shè)想的人生終老之時的美妙畫卷是一定要有書的，如葉芝的那種“爐火旁打盹，取下這部詩歌，慢慢讀”；如清冷的午夜醒來，不想去打擾任何人，慢慢去書架上摸出一本書，讀上幾頁，再昏昏睡去。哪怕真的沒有醒來，也不是因為孤獨與恐懼，而是因為，這個時候，我只是想讀會兒書而已，誰想到，上帝在這個時候來了。