我從小就對書有一種熱愛，新書和舊書的味道是不一樣的，新書帶著清新的，剛剛印刷的油墨的味道，舊書則是除了油墨的味道，還有一種微微的潮濕或是干燥的灰塵的味道。

　　趁著年輕，還有點愣頭勁兒，為了滿足自己的好奇心，對舊書市場慕名而去，輾轉(zhuǎn)幾個市，只為了去看幾本舊書。去搜刮舊書市場，搜刮自己心儀的書籍舊物。

　? ? ? 不過天不遂人意，好不容易搜刮的舊書，不知道又被哪個“同好”給搜刮去了，說的不雅點兒就是“偷兒”。倒也沒多少難過，就是有點悵然若失，老舊的玩意兒是不是都有點靈性？也許落不了自己手里的終究是得不到了。

　　回學(xué)校的路上，路過某個中央公園，在我的印象里，公園就算沒有參天大樹綠樹成蔭，至少也應(yīng)該有點天然的味道，不應(yīng)該是眼前這種情景：灰色的，深灰色的樹的枝干后面是鉛灰色的條條建筑的線條，灰綠色的草地拘謹?shù)馁N在大地母親的懷里。裸露著，被塵土飛揚的公路環(huán)抱著，仿佛是路邊的綠化帶而非公園。

　　在北方的冬天，很多樹都是灰色的，尤其是路邊的樹。掉了樹葉子的、光禿禿的枝干；仍有樹葉子但蔫蔫的楚楚可憐。

　　我的視線順著遠處灰色的建筑飄忽不定。記得小時候的《十萬個為什么》里面說過，冬天的樹掉葉子是為了保護自己，度過寒冬。冬青，松樹，梅花等等因為其不畏寒的特質(zhì)被人們歌頌贊揚以此來彰顯自己的抱負。

　　但是他們會覺得辛苦嗎？冬天不落葉的，凍得楚楚可憐的樹葉他們會覺得辛苦嗎？因為綠化、審美的需要，北方的路邊多會種滿不畏寒的冬青等植物，在塵土飛揚的路邊，人們都不愿意出來的寒冬，他們會感到辛苦嗎？