三個月前聽說揪子有病住院，本想去看看他，孰料馬上有人說他是害的假病，為躲避銀行或者外面的欠賬云云。遲疑了一番，竟沒有成行。
后來見人就問，答者不少，明快的廖廖。都支吾說不知道不清楚。我有點惱，難道因為他是村長，就這樣含糊其辭、不便直說嗎？
忽然有一天聽說他出院了，坐著輪椅。我又一驚，認為可能病差不多好了。又想，這坐輪椅的行為不會如趙本山的《賣拐》，暗藏玄機吧？
上上周日，清晨，摸住手機，見到有人留言，說揪子已于前一天，也即七月二十二日中午十二點二十五分離世。很是震驚。我在老家，離他不足千米，竟然不知消息。倘若得知，一定去見上一面的。
留言者把揪子的兒子海濤寫的悼詞發(fā)給了我。我看了，如學生文章，官樣套話?？赡芎傩‰x家，隔膜申洼，年紀輕淺，還不能深懂父愛吧！總之一點也不動人。當時我想動筆，奈何痛填心胸，何況未征得他家人同意。散發(fā)悲傷，是否讓逝者不安生者更悲呢？就想作罷，算了。
十一點多趕往楊樹下，他的超市門已緊閉。我想買點東西，或者隨一份禮，到他靈前站站，看看，誰知到羊娃商店買東西時，紅恩告訴我人已埋了。心一下子涼到極點，一步跟不上，步步跟不上??！天大熱，五黃六月，他的家人將他早埋，入土為安，也在情理之中……
揪子揪子，性子太急，竟不等我，讓我心如揪。我坐在楊樹下高處的一棵洋槐樹下，揪子一生的片段都活了過來。
揪子他爹收豬殺豬，死得早。他死時，揪子和他三哥成子都還沒有成家。揪子操父之業(yè)，走鄉(xiāng)串村收豬，送到磁澗殺房，賺些花銷。后來，政策松動，他和木子倆人合伙，在楊樹下嶺上蓋了一間小房子，自己殺豬，一邊供應鄉(xiāng)親，一邊往洛陽送肉。再后來，他以此為基礎，擴大了門面，辦起了代銷點，賣生活用品。后來越搞越大，成了不小規(guī)模的超市，從南李村到磁澗街這一段，屬得上第一家了。
揪子為人，讓鄉(xiāng)親敬嘆。那時，在貧窮的鄉(xiāng)村，不賒賬是做不成生意的。去買東西的，十人九賒。進入商店，拿起東西，一聲“記上賬啊”，就匆匆而去了。我記得揪子厚厚的賬簿有好幾本。不但本村賒，趙洼，東皇，黃洼，李子溝的人來，也賒。這一賒時間可不會短，半年、一年是常有之事，甚至幾年的也有。有的人在急，有了錢趕緊打發(fā)賬。有的人大大咧咧，是需要催促才還賬的。期間揪子一定催過不少人，他們還一筆揪子就銷一筆。有人剛剛清了上邊賬，又開始賒欠下來的東西了。揪子笑著說，這是永遠不清賬，永遠有聯(lián)系。
三里五村的人從來沒有懷疑過揪子的賬目，他那一支筆，大家都放心。有貧寒的父母親帶孩子去買東西，孩子的眼睛不停地看著貨架，揪子隨手抓幾個糖塞過去：“給乖，拿著去學吧！”孩子雙眼放光，怯怯地接住，告別父母走向鐘聲將響的教室。
開藥鋪的醫(yī)生過年了，會在臘月二十九這天挨家挨戶討賬，揪子從來沒有上門要過賬。聽說幾個獨居老人過世時，賬還沒還，有的甚至從買東西開始到最后一次也沒打發(fā)過錢。揪子把那賬用筆一拉，說算了，他不是有錢不清賬，是沒錢清賬……
父親曾多次告訴我，揪子這人，皮厚，做生意實際是做人，他的生意在這東西大嶺幾十里無人能及，實在是他把人做端正了。
他起初起早摸黑去關林進貨，后來那批發(fā)商對他大加贊賞，汽車直接送來，貨賣完再收款。這些年，人手頭活了賒賬基本絕跡。他還賣農(nóng)具，化肥，石棉瓦，五金小家電，品種越來越齊全了，價錢總要比別家的稍低，他的店總是人們購物的首選。
不知道揪子后來怎么想起當了村長，他的為人讓他高票當選，連任有兩、三屆吧！我們村小人貧，他不可能拿錢去買選票，別處的丑聞在申洼村不會有的。他當村長，建校修路打井，我認為都是分內(nèi)之事，不必大加歌頌。只是這十多年村長經(jīng)歷，他自己完全心安無愧，夜半不嘆息嗎？
五年前他找過我，為了村里的修路。這兩年，他們搞扶貧搬遷，工地已經(jīng)有了苗頭，哪料到關鍵時刻他倒下了。
昨天，我回去。聽說在建工程的工人聽說揪子不在了，立刻撤離了工地，怕賬要不出來。又聽說，他為村里辦事時以集體名義借了某個比較殷實的村民的錢，人家聽說他病重就堵了他超市的門，最后村委、支部出來攔下賬才了事。還聽說，他費盡周折把畢業(yè)多年在青海無所事事的兒子海濤弄回來，終于安排在縣里某單位，他一不在，海濤馬上就被打發(fā)回來了。我聽后，脊背發(fā)涼，人情如紙，難道鄉(xiāng)鄰情意比紙還薄嗎？我沒有一件件落實。倘若是真，揪子在世時，多少人欠他的賬，他剛閉眼，墳上新土未合，草還沒有生根，就被堵門要賬，這是諷刺嗎？是好人不得好報嗎？會讓多少人心寒呢？多少年后，人們會怎樣念叨揪子，評說世事呢？
申洼小學正放假，寂無一人。學校的牌子，發(fā)著空茫刺眼的光。我的母校我的啟蒙地啊，我的老師、同學、鄉(xiāng)親啊，我離開它三十多年，它沒有走出我心頭一天。撤校并點，學校人越來越少，它背后的八里山回望依依。我曾設想，到時候和揪子商量，與鄉(xiāng)親們合議，把我城里的學堂搬回來，設在學校，綠水青山伴遠處的學童，高考、中考在鄉(xiāng)間清氣里展開，這里走出幾個名牌大學生是沒有問題的。現(xiàn)在，這念頭，是否得沉淀一下呢？
宏嶺的灶屋已經(jīng)炊煙升起，淑君的雞蛋餅攤好了吧！我去他那吃飯吧，就著咸菜、面片，談談揪子，算是懷念。
有八里山在眼前在胸中，我不致過多悲傷。宏嶺離山頭不過百米，我站在他院里思緒飄遠。
