NO.73《不能承受的生命之輕》【法國】米蘭·昆德拉

《不能承受的生命之輕》

前言:《不能承受的生命之輕》這本書去年就已經(jīng)買了,當(dāng)時讀了幾頁以為這是一本哲學(xué)隨筆,就放棄了深入的閱讀。這幾天偶然在小紅書上看見了這本書的推薦,才發(fā)現(xiàn)這是一本通過愛情故事來講述“人只有一次”這個哲學(xué)命題。


正文:書的一開始闡述了尼采曾提出的“永恒輪回”理論,這個理論認(rèn)為,有朝一日,我們身邊的一切都將以我們所經(jīng)歷過的方式再現(xiàn),而且這種反復(fù)還將無限重復(fù)下去。而與之相對的是生命“稍縱即逝”論,它建立在輪回不存在的基礎(chǔ)上,后者是《不能承受的生命之輕》所論述的主要內(nèi)容。

書中的主人公托馬斯是一個不相信愛情的人,這源自于他失敗的婚姻。他的妻子與他感情破裂而離婚,這本沒什么。但卻以孩子為要挾,不斷向他所求錢財,而他的父母為了孩子也一味的偏向于兒媳。這就形成了他獨(dú)特的愛情觀,即愛情是無謂的負(fù)擔(dān)。因?yàn)閻矍榈慕Y(jié)果婚姻本身就是有一種枷鎖和牢籠。失敗的婚姻讓他對女人失去了安全感,卻也激發(fā)了他強(qiáng)烈的性欲望。他有著無數(shù)的“性伴侶”,還有自己的一套性愛交友哲學(xué):他渴望女人,但又懼怕她們。在恐懼與欲望之間,必須找到某種妥協(xié);這就是他所謂的“性友誼”,他常對情人說:誰沒有感情投入,誰就無權(quán)干涉對方的生活和自由,唯有這種關(guān)系才能給雙方帶來快樂??梢哉f,一開始托馬斯是一個堅定地“唯輕”主義者。他堅信不付出也就無責(zé)任,不去承擔(dān)重任,也就不會有負(fù)擔(dān),也就能獲得快樂。但是這種無所責(zé)任的輕,真的能帶來快樂嗎?托馬斯從不留人過夜,這也是他性友誼的底線之一。

直到特蕾莎的出現(xiàn),讓他有了再婚的想法。但即便他與特蕾莎有了關(guān)系上的捆綁,并且真心愛她,真心想守在她身邊,但仍與那些情婦保持著性關(guān)系。他認(rèn)為在愛情上靈與肉是可以分離的。而特蕾莎并不這樣認(rèn)為,她甚至嘗試過,但失敗,她始終認(rèn)為在愛情上靈與肉必須統(tǒng)一。若是不可分離,那托馬斯之于特蕾莎,便不是愛情,只剩同情。而書中闡述了同情不是愛情。但對托馬斯而言特蕾莎就是他的愛情,他認(rèn)為,愛情不是產(chǎn)生于性欲,而是產(chǎn)生于共眠的欲望。無論如何,他都讓特蕾莎一直活在對愛的猜疑和憂慮中。但是特蕾莎是愛托馬斯嗎?一開始,托馬斯不過是她擺脫以往生活的救命稻草。而托馬斯也在與特蕾莎愛的輕與重之間搖擺,在特蕾莎丟下他一個人回布拉格后,他也興興然地拋開一切追回布拉格,但在見到特蕾莎時,那愛好像突然間消失殆盡。失去時好像不能忍受那輕,得到后又不安于那重。

對托馬斯來說,特麗莎才是他生命中的不能承受之輕。特麗莎因那六個碰巧偶然的來到他身邊,六個碰巧中任何一個不巧都將呈現(xiàn)另一種結(jié)局,另一種人生。因此,相對于他曾主動追尋的“非如此不可”之醫(yī)學(xué)事業(yè)以及被動施加的“非如此不可”之政治革命,特麗莎,是他所有“非如此不可”的對立面,是六個碰巧產(chǎn)生的偶然,是毫無重量不堪一擊的輕。卻正是這份經(jīng)不起推敲之輕,讓他不能承受,他不忍陷她于悲痛慘境,不忍見她身體顫抖哆嗦,他更能承受炸彈將星球炸得晃蕩,更能承受國家每天被新的群蠻掠奪,更能承受同胞被帶出去槍斃,更能承受這宏大悲壯的厚重,只是比較難于大膽承認(rèn),卻不能承受特麗莎悲傷之夢的輕。

于是他為了這份不能承受之輕從蘇黎世到布拉格,從布拉格到鄉(xiāng)村,從前途光明的醫(yī)生變成擦洗工、農(nóng)場司機(jī),他可曾后悔?作品的最后的一章“卡列寧的微笑”如同一首田園牧歌,詮釋了他內(nèi)心的安詳靜謐,如此才有他歷經(jīng)滄桑之后洗凈鉛華的坦白“追求事業(yè)是愚蠢的,特麗莎,我沒有事業(yè),任何人也沒有,認(rèn)識到你是自由的,不被所有的事業(yè)束縛,這才是一種極度的解脫?!?/p>

托馬斯和特蕾莎最終安居鄉(xiāng)下,以逃避復(fù)雜的政治問題。陪伴他們始終的狗卡列寧患病臨終之際,他們一同為之哀傷,陪它散步在路上。兩人都很傷心,可他們或許沒有意識到,他們?nèi)匀荒敲葱腋?。他們幸福,并不是全然沒有憂傷,而是因?yàn)閼n傷的緣故:他們牽著手,眼里浮現(xiàn)出同一幅畫面—體現(xiàn)著他們十年生活的卡列寧正瘸著腿走在路上。是的,這一段感情走得一瘸一拐,可是最終走到了這里。

在《不能承受的生命之輕》這本書中,作者米蘭·昆德拉主要從男女性愛這一另類新奇的角度對生命的意義以及生命存在的方式進(jìn)行“淺入深出”的哲學(xué)性思考。雖然作者在這本書里始終是圍繞著生命的輕重抉擇去敘述,去牽引情節(jié)的發(fā)展,但直至?xí)淖詈?,作者都沒有明確地告訴讀者,該擇輕或擇重,相反地,作者極力通過書中人物的所言所行引領(lǐng)讀者去思考,去探索,去尋找屬于每一個讀者自己心中的答案。讀完此書后,我再次感受到了米蘭·昆德拉敏銳的洞察力,和蓬勃在其精神世界中那強(qiáng)健的生命力,尤其他關(guān)于人生“選擇”的問題,值得我反復(fù)的細(xì)細(xì)的咀嚼、品味。這也正是這本書的價值之所在。

米蘭·昆德拉認(rèn)為,故事和人生,都是建立在生命“稍縱即逝”的基礎(chǔ)之上,稍縱即逝的生命形式本身有輕重。它是輕的,因?yàn)樗刮覀兡軌虺坏鼗赝头治鐾?,不必?fù)?dān)心流血的重復(fù),屠殺的重演,它使我們能夠去諒解,也去懷舊,為一切籠罩上落日的溫情。它是重的,因?yàn)槲覀冏陨淼纳鼉H有一次,于是人生岔路口上的每一次選擇,都顯得無比慎重,無比艱難,一旦選擇,便無法改變??墒橇硪环矫?,“稍縱即逝”的“輕”帶來沉重的后果:既然一切可超脫,那么是不是萬物皆可諒解,罪惡亦能減輕罪狀。建立在輪回不存在之上的世界固有一種道德沉淪,因?yàn)樵谶@個世界上,一切都被預(yù)先諒解了,一切也都被卑鄙地許可了。因此,“稍縱即逝”的“重”亦是一種“輕”。

人永遠(yuǎn)不知道自己該要什么,因?yàn)槿酥荒芑钜淮危炔荒苣盟颓笆老啾?,又不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的,因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^。一切都是馬上經(jīng)歷,僅此一次,不能準(zhǔn)備。好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經(jīng)是生命本身,那么生命到底會有怎樣的價值?正因?yàn)檫@樣,生命才總是像一張草圖。但“草圖”這個詞還不夠準(zhǔn)確,因?yàn)橐粡埐輬D是某件事物的雛形,比如一幅畫的草稿,而我們的生命的草圖卻不是任何東西的草稿,它是一張成不了畫的草圖。

生命有輕,就必然有重,無論是否愿意。但是,生命僅僅只能為輕或者為重嗎?輕與重是否有真的不能承受?承受是不能選擇的,所謂逃避不過是選擇不面對。生命,也許從來沒有不可承受。生命,也許就意味著承受,承受一切的輕與重。

我一直覺得,自由可以讓我們翱翔,但我們不能因此失失那份可以落地的重量。所以,我們追求自由,但不能自私;我們追求自由,但不能脫離應(yīng)有的責(zé)任。生命也許就是一場負(fù)重與自由的拉扯。搖擺之間模糊了意義,也許,最好莫過于,既要飛得起來,也要落得了地。


結(jié)語:人生是要有一種信念的,不能被交給機(jī)遇和偶然,甚至是一種媚俗。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容