米芾想入魏晉,但筆下太狠
未得魏晉風(fēng)流
這主觀上是米芾之憾
客觀上是米芾之福
從書法史來看,得魏晉風(fēng)流的米芾
不可能比得上開有宋一派書風(fēng)的米芾
當(dāng)時米薛(紹彭)并稱,主要是在學(xué)習(xí)古人方面,得魏晉平和蘊(yùn)藉之韻,薛還勝米一籌。但事實(shí)上,得魏晉風(fēng)流的薛紹彭,畢竟不是劃時代的書法家。
米芾在他的論草書中寫道:草書若不入晉人格聊徒成下品,張顛俗子變亂古法,驚諸凡夫,自有識者。懷素少加平淡,稍到天成,而時代壓之,不能高古。高閑而下,但可懸之酒肆。亞光尤可憎惡也。
從這段米芾的書論中,可以說米芾把“晉人格”作為他一生書學(xué)的目標(biāo)。米芾是在他什么時候開始關(guān)注晉人的書法的呢?
至少在他三十二歲之前沒有過于關(guān)注,證據(jù)就是米芾在北宋元豐五年也就是他三十二歲時“謁東坡于黃岡,承其余論,始專學(xué)晉人”。之后才將晉人格作為他終生的書學(xué)追求。從他寫的一篇學(xué)書自敘中也可以知道,自敘中說:“余初學(xué),先寫壁,顏,七八歲也,字至大一幅,寫簡不成,見柳而慕緊結(jié),乃學(xué)柳金剛經(jīng),久之知出于歐,乃學(xué)歐,久之如印板排算,乃慕禇而學(xué)最久,又慕段季,轉(zhuǎn)折肥美,八面皆全,久之覺段全展蘭亭,遂并看法帖,入晉魏平淡……”
從這里可以得出:米芾在入“晉魏平淡”之前全學(xué)唐人,且以楷書為多。而他的行書還沒有形成。但此時有書才而無書學(xué)的他因此集到多種唐人書的特征:歐書的險絕,柳書的挑剔,顏書的雄肆,禇書的流轉(zhuǎn),他很聰明地把各種風(fēng)格吸收在自己的筆下,同時暗合了時代的潮流,成為“集古字”的一代大家。但他的書寫習(xí)慣又成了他“入晉魏平淡”,“專學(xué)晉人”的最大障礙,使他最終沒能“入晉人格”。
米芾在《海岳名言》中說:壯歲未能立家,人謂吾為集古字,蓋取諸長,總而成之,既老始自成家,人見之,不知以何為祖也……
其實(shí)這是他在隱瞞他的書學(xué)主張,東坡評他:風(fēng)檣陣馬,沉著痛快;黃庭堅(jiān)評他:如快劍斫陣,強(qiáng)駑射千里。米芾自稱:刷字。都是說米芾的字側(cè)鋒取勢,迅捷勁健,激厲亢奮的特點(diǎn)。
但由于過分逞強(qiáng),又不時出現(xiàn)了矯揉造作,極不痛快的一面。比如字腳拖沓,豎鉤左推過分,右上塌肩生硬等。正如黃庭堅(jiān)指出的:“然亦似仲由未見孔子時風(fēng)氣耳?!敝赋銎鋾恤斆Р萋实那闆r。項(xiàng)穆說:“米之猛放驕淫,是其短也。”這些也是造成他未能達(dá)到“晉魏平淡”的書學(xué)目標(biāo),于是有時就發(fā)出了:要之皆一戲,不當(dāng)問拙工,意足我自足,放筆一戲空。這是他內(nèi)心的追求與外在書學(xué)表現(xiàn)不能統(tǒng)一的一種矛盾心理的解讀。
“一洗二王惡札,照耀皇宋萬古”,這是米芾點(diǎn)評前人書法中可以說是最著名的一句豪言了,可是實(shí)際怎么看待這句話?
米芾由于他的挺勁恣意,放任飄灑的書寫習(xí)慣,米芾在專學(xué)晉人之后,對王獻(xiàn)之的書法情有獨(dú)鐘,并且取得了一些成效。但米芾對王羲之的書法則更加崇拜,心悅誠服,并且傾力追慕。傾其所有獲得了《王略帖》,有時見到王羲之的書法不能得到時,巧取豪奪的故事流傳不少。
他跋王羲之行書:“鋒勢郁勃,揮霍濃淡,真如云煙,變怪多態(tài)?!卑稀短m亭》:“清潤有勁,秀氣轉(zhuǎn)摺,毫铓備至?!爆F(xiàn)存十幾首米芾的詠書詩中,有四首是歌詠王羲之的,“煙華淡濃動彷徉,一噫萬古稱天章”——贊《王略帖》,“猗歟元章,守之勿失”——跋《蘭亭》?!缎蜁V》說他:書學(xué)羲之……名其所藏為寶晉齋。他曾說《王略帖》為天下第一帖?!短m亭序》為:“神助留為萬世法?!辈⑶矣性娋?b>夸自己:“自任腕有羲之鬼?!?/b>
其實(shí)米芾在初學(xué)晉人的時候,主要學(xué)習(xí)的是《集王圣教序》。正如他壯歲之前學(xué)唐人后來再未擺脫一樣,《集王圣教序》的影子從此伴隨著他,清人王澍在跋《蜀素帖》中說:“圣教自有院體之日,故有宋一代無稱道者,然蘇、米諸公往往隱用其筆法,而米老尤多,乃其平生絕未嘗一字道及?!彼^“鴛鴦繡了從教看,不把金針度與人”也,此卷實(shí)筆筆從圣教來,余臨寫之次,悄然有契,特為拈出,不使千百后世為古人所欺,亦是一適。
這段話明白告訴《蜀素帖》是學(xué)習(xí)《集王圣教序》的。雖然在形式上、結(jié)字上學(xué)有所得,但仍然不時露出米芾從前作書的刷筆和怒張之氣。有時為了蘊(yùn)藏一些,用筆略就顯的猶豫不決,出現(xiàn)了一些滯筆。米芾學(xué)《集王圣教序》和王羲之又從不說與人,除了不傳之秘外還是因?yàn)椤皩W(xué)晉人”后雖然有大的進(jìn)步,但始終沒有能夠做到“入晉人格”。
米芾的幾件名作均有刻畫太甚的筆病,而他的手札卻做到了以勢為主,使轉(zhuǎn)自如,無挑剔之病,米芾晚年似乎明白了這個道理,“老無他物適心目,天使殘年同筆硯”,書風(fēng)較中年有所收斂,有晉魏平淡的趣味了?!凹壤鲜甲猿杉摇薄C总勒f“唐太宗學(xué)右軍不能至……故大罵子敬”,而他自己呢,由于用力學(xué)習(xí)王羲之而達(dá)不到那個“入晉人格”目標(biāo),晚年也就大罵“二王”了。