交接完今天的工作，小初換上粉色的衣裙，小腿酸脹，感受到五臟廟的空虛，她決定去喵大阪燒吃日式料理。

84路公交車一如既往風(fēng)馳電掣，北京時間20:47，小初揉著額角，感受到指尖下沉而有力的跳動，人流來來往往之中,她放松身體，像飄在水上,和一個表情木然的女孩兒一起推搡著下了車。

天色暗沉，幾點星光都是碎的。料理店開在街角，門庭看起來像愈夜愈熱鬧的清吧，不論多少次她總會走錯。

很多事是天生的，改不了，磨不掉。

坐下的時候，服務(wù)生利落地為她擦拭桌面，小初看著他親切中透著幾分殷勤的笑容，沒有過多糾結(jié)：枝豆、天婦羅、壽喜鍋，最后再一份大福。

服務(wù)生笑著應(yīng)聲而去，空氣滯停，手邊的黑塑貓招搖著手定定地看著她，目光烏沉沉像那個喪妻的男人。伊樓收納了太多心存死志的人，但沒有一個親屬是他那樣的。

其實，她只見過他一面，個子很高，面色很白，看上去二十七八，若是眼角帶笑大概就是書中描畫的玉面相公。

他是為了亡妻來的，無人打擾的間隙中，她看到他無限溫存地捧住了妻子的手，也許他很小聲地陪她說話，也許沒有，那些靜寂透過窗欞，印著霧茫茫的身影，融入了小初的眼睛。

小初在伊樓待了兩年，每天送走的人很多，這一個并不是最特殊的一個。

她一向?qū)⒆约寒?dāng)做造夢者，在這里，死即是解脫。因而很多時候死都帶著夢的甜膩，就像昨天姜老頭說最近總是夢到自己的老伴兒做了糖醋排骨，顏色由被定格的黑白一點點渲染開，一如多年前，她笑著捶他的肩，將他從老花眼鏡與報紙中解救出來。他就隨著她往飯桌上走，只是這一次，路很長很長，再不會有盡頭。

“沂蒙……”她低聲念她的名字，小初想到家鄉(xiāng)，那里的人每一個都會唱上幾段沂蒙山小調(diào)，他們歌頌煙雨山水，歌頌梁祝的愛情，歌頌?zāi)肯敌母械囊磺?，生活簡單而自由?？墒沁@個沂蒙，她的命運太復(fù)雜。

沂水春風(fēng)，蒙絡(luò)搖綴。也許她的父母翻遍了詞典，才給了她這個屬于春天的名字，那么美，和她的人一樣。

那是一個雨夜，兩輛并駕，飛濺的水滴被盡數(shù)拋灑在身后，款款步入伊樓的正是沂蒙，她的丈夫跟在身后，沉默得像是個移動的雕塑，他們沒有和對方說一句話，最后他望著她的背影，在微熹的晨光中離去。

沂蒙就在這里住下了，她選的是古女子的香閨，明亮的色調(diào)與幽靜的氛圍中，沂蒙容色瑰麗莫名，仿佛不是人間顏色，照顧她的人穿著統(tǒng)一的制服，一共八個，沒有一個敢和她說話，包括小初自己。

故事是在后來慢慢補全的。

沂蒙的丈夫是個大企業(yè)家，三年前二人育有一雙兒女，不過半年前一場綁架，兒女喪生，沂蒙也病了，她忘記了時間的流動，仿佛眨眼間，她已經(jīng)度過了人生中最悲痛的苦難。她告訴丈夫，自己年紀(jì)大了，兒女也已經(jīng)長大成人，而自己身體很差，差不多是時間去伊樓了。

伊樓是民間安樂死，來這里的人都了無牽掛。

壽喜鍋沸騰的氣泡慢慢平息，如同小初的心緒。最后她將大福打包，手伸出去，露出了一只瑩白的鐲子，示意結(jié)賬，先前的服務(wù)生快速掃描看到顯示支付成功的字樣以后，笑著調(diào)侃：這鐲子真好看，襯得你皮膚真白。

小初像是沒聽到他的調(diào)侃，目光放光，轉(zhuǎn)身便往租住地走去。不過十多分鐘的路程，太短暫了，她還沒有準(zhǔn)備好面對家中的人。