曾經(jīng)我深愛著閱讀的時光（關(guān)于某本書），在我一言不發(fā)的許多時刻，我習慣了一頁一頁翻書，直到忘記時間。這樣的日子總是少不了咖啡（熱氣騰騰的）、哈欠、和一根根煙。每一片建筑和每一場雨，連同漫長而平靜的對話，缺乏信念支撐的無數(shù)晚上，無不助長著難以言明的壓抑感（像陣雨前要命的悶熱），沒有尋到出路的可能性。這份壓抑的劑量讓我看不到光，也不足以將我吞噬殆盡，我能想象很多如我一樣的人，氣息奄奄地優(yōu)雅生活（或許是自以為是地優(yōu)雅生活）。那天我還沒遇到她，只記得自己茫然地在大街上四顧，步入某條小巷，機緣巧合來到一家咖啡館。
? 給我來杯美式咖啡吧。我記得我那天這么說（可憐兮兮地），言語中幾乎透出央求。
? 吧臺后面的女生氣定神閑地擦著手中一只舊碟子，邊緣磨損的花紋散發(fā)獨特的氣質(zhì)，讓我浮想聯(lián)翩。
? 她不經(jīng)意地注視了我一眼，又很快將目光移開了，一舉一止像活在褪色的浮雕里。她的目光深長而隔膜，好像我來自很遠很遠的地方，不可思議的地方，或許是一個很糟糕的地方，但她淡淡的注視讓我恍惚覺得這一切興許都不重要。她像招待老朋友一樣為我端來一杯咖啡，尋常而樸素的杯子加深了我的恍惚感。她坐在我的身邊，打開了一本書，沒有任何過程，便自然進入了某種沉靜，這時候我才注意到她的美麗。她的美麗讓我想起臥室窗臺邊的干花，一束插在舊花瓶里的干花，幾分褶皺，像昔日的黃昏，像飄起的裙裾，像舊舊的色澤里一言不發(fā)的一盞燈。她有時會凝望著窗，發(fā)呆，不知是否在思索故事中的情節(jié)，托著下巴，歪著臉，很久很久，實際上咖啡還沒涼。突然下雨了。無數(shù)的雨怒氣沖沖向高高的地面砸去，像旋入深淵的尖叫。她不再看書了，仿佛不久前看書的動作已經(jīng)屬于很久的過去，她開始靜靜看雨，偶爾會閉起眼睛，像在看一場話劇表演。目光帶來的錯覺，讓我恍惚覺得時間定格在了這一幕。
