你走后第二年給我來(lái)了信，要我?guī)湍阗I(mǎi)一些樟木板。這東西在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，常用來(lái)做結(jié)婚用的箱子。我知道，你是準(zhǔn)備結(jié)婚了。我心里有點(diǎn)酸，并且嫉妒那個(gè)即將成為你的新郎的人。但是，我仍然四處奔波，設(shè)法為你買(mǎi)到了，并親自送到了縣城。你熱情地接待了我，讓我感到無(wú)限寬慰和滿足。
73年的特大洪水把我家的老房子沖掉了，我們必須咬緊牙關(guān)做新屋。是你，托朋友設(shè)法在外地買(mǎi)了十多斤在當(dāng)?shù)亟^對(duì)買(mǎi)不到的釘子寄來(lái)，幫了我的大忙。那時(shí)，我們書(shū)信往來(lái)，卻僅限于這些互相幫忙買(mǎi)東西的事。然而，我仍然珍惜這些信件，把它們?cè)梢皇?，珍藏于箱底，并不時(shí)關(guān)上門(mén)翻出來(lái)讀讀。每次打開(kāi)那些信，我都會(huì)被你那豪放而不失娟秀的字跡陶醉，并盡力想從中讀出一絲柔情蜜意，以慰藉我悵然若失的心靈。這些信件，一直保存到我結(jié)婚的前夕，擔(dān)心我妻子發(fā)現(xiàn)了生疑才銷毀，因?yàn)樗豢赡芾斫馕覀冎g純潔的友情。
說(shuō)來(lái)可笑，得知你結(jié)婚的確切消息后，我碰到個(gè)算命的先生，就算了次命。說(shuō)到婚姻，那先生說(shuō)，我的婚姻對(duì)象必須是“大就大幾歲，小就小幾春，同年班輩絕莫行”。你我同年，莫非真的是命中注定我們無(wú)緣結(jié)合？
你結(jié)婚后的第二年，我也結(jié)婚了，妻是當(dāng)?shù)匾晃回氜r(nóng)的女兒，比我小5歲，正值芳齡20。那兩年是鄧小平復(fù)出主持中央工作，抓科學(xué)種田，抓教育質(zhì)量，各地辦起農(nóng)民夜校，我是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏某踔挟厴I(yè)的青年，擔(dān)任了大隊(duì)夜校教員。她因家庭貧困輟學(xué)，沒(méi)讀完小學(xué)。但她聰穎好學(xué)，上夜校總是第一個(gè)到，幫我擺桌凳、擦黑板、掃地，還總是帶一包茶葉菊花和芝麻炒豆蘿卜干等，一到就找開(kāi)水為我泡一杯芝麻豆子菊花茶。上課時(shí)，她總是一雙清亮的眼睛盯著我，靜靜地聽(tīng)，認(rèn)真地算，一絲不茍地寫(xiě)。她很快就成了我的“得意門(mén)生”，總是在別人回家后還留下來(lái)向我提問(wèn)，問(wèn)題總是那么多，我也總是耐心地解答。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)她愛(ài)上了我。在那時(shí)，我算是文化高的了，長(zhǎng)得也算的上“帥”，加上對(duì)她的輔導(dǎo)又耐心，講起來(lái)頭頭是道，在她面前展開(kāi)了一個(gè)廣闊的世界，她是鐵了心非我不嫁了。
據(jù)說(shuō)，她父親曾托人給她介紹過(guò)兩個(gè)對(duì)象，她連理都不理。她父親勸她說(shuō)，維康這伢家里成分高，一輩子都難得出頭，跟他過(guò)日子今后會(huì)很苦的。她說(shuō)，我不怕。她父親又說(shuō)，我們?cè)谔锢锔苫顣r(shí)跟他開(kāi)玩笑，要他娶個(gè)上海知青做老婆，他說(shuō)沒(méi)有一個(gè)是他看得上的。上海知青他都看不上，能看上你？她說(shuō)，看不上再說(shuō)。你們找個(gè)人去跟他說(shuō)一下試試看唦。她母親也認(rèn)為女兒有眼光，說(shuō)我將來(lái)一定是個(gè)吃公家飯的人，跟著我受不了委屈。就請(qǐng)了個(gè)鄰居跟我們牽線，一說(shuō)就成了。
那時(shí)的確有上海姑娘向我頻頻暗送秋波，但我要的是能過(guò)日子能操持家務(wù)能掙工分的女人，不僅僅是談情說(shuō)愛(ài)的對(duì)象。我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你，卻只能眼睜睜看著你離開(kāi)；如果再愛(ài)個(gè)上海姑娘，豈不又要重蹈覆轍？她勤勞，能節(jié)儉持家；雖說(shuō)文化不高，但聰明，有悟性，最關(guān)鍵的是對(duì)我非常關(guān)心體貼，給了我許多溫暖和慰藉。于是，我們結(jié)婚了，很快就有了孩子，生活也更充實(shí)了。
但是，我還是忘不了你。我同妻子有情，也有愛(ài)，不過(guò)不是那種心靈碰撞般的如火一樣熾烈的“愛(ài)”，而是另一種形式的互幫互補(bǔ)的愛(ài)。我們?cè)谝黄鹆牡亩嗍沁^(guò)日子，孩子、父母，柴米油鹽。每當(dāng)我跟她聊聊社會(huì)、人生、文學(xué)藝術(shù)，她就會(huì)打呵欠，我也就興味索然了。這時(shí)我就會(huì)不可抑止地想起你，腦海中會(huì)浮現(xiàn)出我們同烤一盆火頭碰頭看書(shū)的情景。我不能責(zé)備妻，她勞累了一天，除在生產(chǎn)隊(duì)正常出工外還要料理家務(wù)，做飯、洗衣、喂豬、帶小孩……但是又何嘗能責(zé)備我？我能沿襲世代農(nóng)民的傳統(tǒng)心理，滿足于“薯絲飯、茶籽殼火，除了神仙就是我”的目標(biāo)？
人是復(fù)雜的感情動(dòng)物，人的情感是說(shuō)不清道不明的。我始終忠實(shí)于我的妻，從未做過(guò)半點(diǎn)對(duì)不起她的事；我又始終在內(nèi)心愛(ài)著你，從未把你從腦海中抹去。我從未想過(guò)要離開(kāi)她，雖然我們?yōu)殡u毛蒜皮的生活瑣事拌過(guò)嘴，甚至有時(shí)還幾天不說(shuō)話。我始終明白，當(dāng)年是我在逆境中她意志堅(jiān)定地要和我在一起；如今，我境況稍好了些，我不能薄情寡義地對(duì)待她。但是，我又從來(lái)沒(méi)有忘記你，總想有朝一日對(duì)你說(shuō)出：我愛(ài)你，或者說(shuō)，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)你。
現(xiàn)在，我終于說(shuō)出來(lái)了，不管你是感到驚奇還是在意料之中，也不管你是也曾愛(ài)過(guò)我還是從來(lái)就不愛(ài)?，F(xiàn)在，我滿足了，我是幸福的，因?yàn)槟阋呀?jīng)知道，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，并且愛(ài)得那么深！被愛(ài)是幸福的；愛(ài)，同樣是一種幸福。我相信你能理解。我并不要求得到回報(bào)，只要你能理解就夠了。
希望能得到你的幫助。你丈夫是教育局的干部，他能助我在事業(yè)上有所突破，讓我充分發(fā)揮自己的能力。請(qǐng)?jiān)徫乙矊W(xué)會(huì)了庸俗的“關(guān)系學(xué)”，現(xiàn)在的社會(huì)完全不懂得一點(diǎn)這門(mén)學(xué)問(wèn)是行不通的了。
能透露一點(diǎn)點(diǎn)你的真情嗎？如果我也曾被悄悄地愛(ài)過(guò)，并從你這里得到證實(shí)，那么我就是天下最幸福的人了！不過(guò)，我又擔(dān)心你罵我，要罵就心里罵吧。別讓我知道，因?yàn)槲遗缕茐牧宋倚闹型昝赖呐枷?，我不愿有一個(gè)讓我終生后悔的結(jié)局。如果從未愛(ài)過(guò)我，或者討厭我這次擾亂了你的平靜，就請(qǐng)保持沉默吧。我不會(huì)怨你，你在我心中仍然是完美的。
希望能永遠(yuǎn)保持我們間的友誼，純潔的友誼。
“致以戰(zhàn)斗的敬禮！”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 維康
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?匆草于87年5月21日子夜
