一
眼前坐著一個(gè)叫謝霖的中年男人，他正抽著煙，在眼前一片煙霧環(huán)繞中，我聽到他在哼歌，“也許放棄 才能靠近你 不再見你 你才會(huì)把我記起”
那是莫文蔚的歌里，我最喜歡的一首。
盛夏的果實(shí)。
他的小兒子突然嘟囔了一句，“爸，你在唱什么？一點(diǎn)都不好聽。”
“好聽啊，怎么不好聽，你這小子一點(diǎn)不懂欣賞。”他揉了揉小兒子的頭。
我們兩家約好一起泡溫泉，這時(shí)正在找地方，我和我媽走在一起，我悄悄對(duì)我媽說(shuō)，“媽，我覺得他兒子說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，和他爸一點(diǎn)也不像，長(zhǎng)得也不太像?！?/p>
我媽打量著周圍的洗浴中心，回了一句，“本來(lái)也不是親生的嘛?！?/p>
“什么意思？他是后爸？”
“對(duì)?！?/p>
“那他之前為什么離婚了？”
“沒有，這是他第一婚呢，才結(jié)了一兩年不到?！?/p>
“他都四五十歲了吧...”我皺著眉問，“那他之前為什么不結(jié)婚？”
“怎么不想結(jié)，”我媽瞅了我一眼，“可他在牢里呆了十五年，才出獄沒多久呢?！?/p>
“坐牢？！十五年？！”我一下無(wú)法消化這么大的信息量。
“他為什么坐牢？還坐了這么久？”我急切地問著我媽。
“他啊，”我媽瞇了瞇眼睛，“他當(dāng)小偷，偷太多東西了，偷得太大了?！?/p>
在我媽的講述下，這個(gè)男人的故事緩緩向我展開。
二
大概是八十年代的時(shí)候，那會(huì)兒我爸和謝霖一起上小學(xué)，是挺好的朋友。謝霖從小就機(jī)靈，鬼點(diǎn)子多，吃的喝的玩的他都能弄到，許多崇拜他的人都叫他一聲哥，這其中就包含我爸。謝霖因?yàn)闄C(jī)靈，又善于結(jié)交，認(rèn)識(shí)了許多朋友，這個(gè)鎮(zhèn)那個(gè)鎮(zhèn)的小孩，沒有誰(shuí)不知道他。
謝霖家里的情況倒也不錯(cuò)，他爸在鎮(zhèn)上當(dāng)工人，媽媽是裁縫，家里除了他還有一個(gè)弟弟，這樣的家庭雖說(shuō)不富足，但生活起來(lái)也算綽綽有余，謝霖也才敢整天胡作非為的玩。
可是好景不長(zhǎng)，謝霖十七歲那年他爸做工時(shí)從腳手架上摔了下來(lái)，工程隊(duì)只賠了一千多塊錢就想了事，家里湊不夠手術(shù)費(fèi)，謝霖去找他們理論，卻被工地里的民工打了一頓，那些民工惡狠狠的說(shuō)著，小子，這就是世道，錯(cuò)就錯(cuò)在你不懂世道！
謝霖生著悶氣去喝酒，回家時(shí)路過老鄭家擺在門口的新摩托車，動(dòng)了歪心思，自己也不知道怎么的就把車撬走了，他消失了幾天，回來(lái)后給了他媽一筆錢，騙她說(shuō)是自己在外面做工掙的錢。
謝霖爸做了手術(shù)出院之后，腿還是落下了毛病，走起來(lái)一瘸一拐的，干不上正經(jīng)工作，只能在鎮(zhèn)上收廢品撿破爛掙錢，家里的頂梁柱倒了，謝霖媽的工資微薄，不夠四個(gè)人吃穿，謝霖也只能放棄學(xué)業(yè)，在鎮(zhèn)子上打工。
剛開始打工的時(shí)候，謝霖也想踏踏實(shí)實(shí)干，可是鎮(zhèn)上的工人因?yàn)樗棒[的事，都不給他好臉色看，那包工頭原本根本不想收他，是謝霖媽死命求著他才留下來(lái)的。在所有的工人里，謝霖吃著最差的飯菜，拿著最低的工資，還得時(shí)不時(shí)被別人教訓(xùn)，他覺得這樣的日子實(shí)在太窩囊，和他媽說(shuō)過好幾次要出去打工，他媽卻覺得他年紀(jì)太小，不放心讓他去。
這樣的憋屈日子過了一兩個(gè)月，謝霖有一次去買酒時(shí)，就碰到了隔壁鎮(zhèn)的那個(gè)留著板寸，手臂紋著青黑色紋身的那個(gè)混混。那混混抽著煙，大概是知道謝霖的經(jīng)歷，饒有趣味的打量著謝霖。謝霖覺得惱，剛想開口罵他，就聽見他說(shuō)，兄弟，想不想賺點(diǎn)外快？
三
現(xiàn)在再想來(lái)，那句話應(yīng)該就是他墮落的開端。
他居然鬼迷心竅地心動(dòng)了。他一直在心里告誡自己，那次偷摩托車只是迫不得已，這種事以后絕不會(huì)有，可是他聽到那混混那句輕飄飄的話后，再聯(lián)想到這兩個(gè)月的窩囊日子，他內(nèi)心按耐不住的陰暗就像野草般瘋長(zhǎng)。
媽的！偷搶又怎么了，比那群泥水匠不強(qiáng)多了！
行，我跟著你做。謝霖對(duì)那混混說(shuō)這話的時(shí)候，都不知道自己的眼睛已變得猩紅。
兩周后的一個(gè)晚上，那混混帶著謝霖潛入了鎮(zhèn)子上的一戶人家，謝霖的心咚咚狂跳，那混混讓他在外面守著，自己進(jìn)房間，動(dòng)作語(yǔ)氣嫻熟無(wú)比，謝霖按照他的話，一動(dòng)也不敢動(dòng)的在外面守著。約莫半小時(shí)后，他出來(lái)了，沖謝霖打手勢(shì)，意思是收工。
凌晨快三點(diǎn)了，他們回到那混混的家，開始分東西。
“便宜你了，小子，這家可挺有錢?！蹦腔旎禳c(diǎn)上一根煙，從兜里掏出一塊小玉佩丟給謝霖，“自己想辦法轉(zhuǎn)出去，天不早了，我要睡了?！?/p>
謝霖手抖著接住玉佩，一言不發(fā)地出了屋子。
那玉佩他最后還是轉(zhuǎn)了出去，賣了三百塊錢，他一直記得。
有了第一次，就會(huì)有第二次，第三次，謝霖也從最開始的畏手畏腳到后來(lái)也能像那混混一樣收放自如，嫻熟地撬門撬鎖，翻箱倒柜。除了入室，他們也偷摩托，小電瓶，反正只要能轉(zhuǎn)出去的東西，他們都能搞到。那混混帶著謝霖認(rèn)識(shí)了許多“道上”的人，謝霖跟著他們稱兄道弟，一起抽煙喝酒打老虎機(jī)，他覺得這可比他當(dāng)初當(dāng)孩子王可厲害多了。
可紙包不住火，鎮(zhèn)上的人都開始傳謝霖在當(dāng)小偷，連他以前那些小弟，現(xiàn)在見他都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他爸他媽也著急，白天關(guān)住他不讓他出門，讓他老實(shí)交代自己最近究竟干了些什么，謝霖火氣十足，開口就罵，推搡著把他爸媽趕出自己房間，讓他們別來(lái)煩自己。
謝霖媽愁得不行，眼淚直掉，以前這孩子雖說(shuō)貪玩，可品行是正的，從來(lái)不干這種事，這怎么才幾個(gè)月，就變成了這樣。
而謝霖絲毫沒有要悔改的樣子，依舊外出早歸，過著日夜顛倒的日子。又過了幾個(gè)月，那混混說(shuō)要帶著他出去發(fā)財(cái)，他興奮地答應(yīng)，回家便收拾東西，他爸他媽拼命攔住他，他對(duì)著他爸的病腿踢了一腳，聽到他爸撕心裂碎的慘叫后，便飛快地跑出了家門。
他沒有回頭看，他一輩子也沒看到，他爸那張瞬間蒼老的臉。
四
他來(lái)到大城市了，這里燈紅酒綠，令人眼花繚亂又癡迷不已，他“賺”錢的機(jī)會(huì)更多了，他懶得再想那對(duì)在家鄉(xiāng)的父母，只要自己過得快活就好。
與此同時(shí)，謝霖媽天天在家里以淚洗面，他們一家也在鎮(zhèn)上受盡了歧視和白眼，別人看到謝霖的弟弟，都會(huì)說(shuō)一句，你看，那就是那個(gè)死小偷的弟弟。謝宇聽到了，也只能忍氣吞聲，拳頭攥的死緊，也不能往他們身上揮。
誰(shuí)讓，他們說(shuō)的是事實(shí)啊。自己那個(gè)不爭(zhēng)氣的哥哥，確實(shí)是個(gè)什么大逆不道的事都做得出來(lái)的小偷。
可是幾年后，謝宇也不記得過了幾年，某天下午謝霖突然回家了，他染了個(gè)黃毛，穿著黑色背心，嘴里叼著煙，笑著叫他過來(lái)，說(shuō)給他帶了禮物。
謝霖媽見了謝霖，眼淚直掉，緊緊地抱住他，她哽咽著讓謝霖以后別再做這種事，老老實(shí)實(shí)找個(gè)工作，謝霖點(diǎn)著頭，掙脫他媽的懷抱回了房間。
要不是這段時(shí)間不太平，他才不想回來(lái)呢，在外面錢賺得太“大”，當(dāng)初帶他出來(lái)做事的混混豹哥讓他先消停消停，警察其實(shí)早就對(duì)他們留了個(gè)心眼，再繼續(xù)做下去難免出事，他想了想，便決定先回老家避避風(fēng)頭。
不曾想沒過幾個(gè)月，警察居然找上門來(lái)了。
那天謝霖蹲在門口抽煙，眼瞅著遠(yuǎn)處過來(lái)兩個(gè)穿著警服的人，心里覺得不對(duì)，丟下煙就想跑，那兩人也快步趕上謝霖，把他按倒在了路旁。
謝霖當(dāng)時(shí)是沒想到有那么嚴(yán)重的后果的，他不知道他會(huì)連和父母打聲招呼都來(lái)不及，就要在陰森潮濕的監(jiān)獄里呆上十五年，他也不知道這些年他偷了多少東西，只是當(dāng)警察一件件列舉他犯下的案件，最后以平靜的口吻說(shuō)出判處年數(shù)時(shí)，他懵了，他不知道該怎樣思考，他甚至不知道該怎么衡量十五年，十五年，在當(dāng)時(shí)的謝霖腦子里，就是一輩子。
五
我安靜地聽完媽媽的話，背脊一陣陣發(fā)冷，喉嚨像是被堵住，說(shuō)不出話來(lái)。
吃過飯我們驅(qū)車回家，一路上謝霖叔和爸爸聊著天，那些話順著車內(nèi)渾濁的空氣，一字不漏地掉在我耳朵里。
我聽見爸爸笑著說(shuō)，“這邊的溫泉水不錯(cuò)吧？”
“挺不錯(cuò)，好久沒洗過這么熱的澡了，以前在里邊，都是洗冷水澡?！?/p>
“監(jiān)獄里？沒熱水？”
我心緊了緊，害怕謝霖叔會(huì)對(duì)爸爸的直言生氣，也暗罵爸爸怎么這么不會(huì)說(shuō)話。哪知道謝霖叔嘿嘿笑了笑，說(shuō)那當(dāng)然了，哪有熱水澡可洗啊，別說(shuō)夏天了，冬天都是冷水澡。最開始的時(shí)候，我和那些人比誰(shuí)厲害似的，一到時(shí)間第一個(gè)沖去洗冷水澡，在里面呆的時(shí)間也最長(zhǎng)，出來(lái)的時(shí)候感覺心都跳不動(dòng)了。他又感嘆了一句，那個(gè)時(shí)候身體多好啊。
“那要是實(shí)在冷了怎么辦？大冬天也不能一直洗冷水澡啊?！?/p>
“有辦法啊，拿電極的雙頭插了鐵，放在水里，一會(huì)兒就熱了。”
“不怕爆炸？”
“炸不了，安全的很，熱的也快?！?/p>
我就那么默默聽著謝霖叔講他在監(jiān)獄里發(fā)生的各種事，一時(shí)間百感交集，覺得有些沉重，忽然又聽到他的話，“要說(shuō)最后悔啊，還是沒能見到我媽最后一面，好像是第八年吧，她突然就中風(fēng)了，沒能挨到我出來(lái)，我到現(xiàn)在還記得她當(dāng)時(shí)來(lái)看我時(shí)送的那床被子，格子布的，蓋著特別暖和?！?/p>
我靠著車內(nèi)昏暗的燈光悄悄看著謝霖叔，這個(gè)男人精瘦，皮膚黝黑，臉上布滿了皺紋，他的眼睛平視前方，前方什么都沒有，前方是黑漆漆的一片路。
剛開始我媽和我說(shuō)了這事，我內(nèi)心是有些害怕謝霖叔的，但聽他說(shuō)完這些經(jīng)歷之后，我心里已經(jīng)只剩下對(duì)他的惋惜和可憐。人都是會(huì)痛的，在付出慘烈的代價(jià)，經(jīng)受巨大的疼痛之后，他們一定能明白界限，這個(gè)世界的界限，自己應(yīng)該有的底線。
后來(lái)我又慢慢知道了謝霖叔的近況，他干起了保險(xiǎn)，一個(gè)月提成好能賺個(gè)四千多塊錢，他老婆盤了家小店賣衣服，兩人的兒子正在上初中，成績(jī)很好。謝霖叔一直沒有自己的孩子，我媽說(shuō)他也不想要了，就這樣挺好，他的弟弟謝宇隔一兩個(gè)月會(huì)從縣城回來(lái)看他，買些補(bǔ)品衣服給他，兩人關(guān)系現(xiàn)在也挺親密。只是最遺憾的是，謝霖爸在他出獄后半年還是去世了，突發(fā)腦溢血，沒能救過來(lái)。
除去這大大小小的遺憾和無(wú)奈，謝霖叔現(xiàn)在生活得很平靜，我知道這樣對(duì)他來(lái)說(shuō)就已經(jīng)很幸福，一種安穩(wěn)寧?kù)o的幸福。沒有人不愛人世間的花花草草，在路上蹦蹦跳跳歡快的小孩子，哪怕是坐了十五年牢的謝霖叔，也依舊對(duì)生活充滿期待。
就像我在聽到這個(gè)男人唱盛夏的果實(shí)時(shí)就知道，他一定還是愛著這個(gè)世界，愛著他的生活。
