秋冬交際的時候，老黃最喜歡搬個凳子瞇著眼坐在村口的樹下曬太陽。那棵樹是老黃小的時候種下的，幾十年過去了，那棵樹好像一下子長到了老年，好像隨時都會自己枯萎。

老黃說，一年中那個時候的太陽最好，天大的事情那幾天也要放下去曬太陽，那是一年中最重要的事情。

老黃住的村子只有三個人，房子靠著房子彼此之間卻從來沒打過招呼，有時候當(dāng)面碰上了都會假裝在死死盯著眼前的路，好像眼睛瞥過去眼前的路馬上就會消失似的。

住在老黃右邊的幾乎一年都看不到他的影子，老黃在村口樹下曬太陽的時候偶爾能從眼睛的縫隙中看到他。麻稈似的身材，但是不高，頭發(fā)落下來遮住眼睛，鼻梁上方塌下去一塊，方臉，走路蹦蹦跳跳的，喜歡踢路面上的小石子，路過老黃樹下的時候喜歡在背后朝著樹根撒個尿。這是老黃對他的全部印象。

住在老黃左邊的那個人略胖，頭發(fā)不多，往后梳著，抬頭紋能夾死停駐的蒼蠅，帶著一副方框眼鏡，走起路來有些微微的晃蕩。這人總喜歡春天的時候出門，冬至的時候再回來，偶爾會在下雪的深夜在老黃的那棵樹下坐坐，抽煙，像在想一件怎么也想不起來的事情。

晚上老黃失眠的時候，除了老鼠的動靜老黃總能聽到左邊傳來深深的嘆息聲，像一頭老去的被主人拋棄的黃牛，每聲的嘆息中都裹著一個死去的故事。老黃說，他聽得懂那些故事，寒冷，冰涼，那些故事從雪地上開始，在雪化時結(jié)束。

右邊會傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，明顯的能夠感覺到這個居住者的活力。悉悉邃邃的聲音是他在捉爬進(jìn)門的小蟲，一個個把他們放到瓶子里，偶爾也會放到一起，興沖沖的看他們互相撕咬，然后為死去的那一只默哀。興起的時候會給死去的立個墓碑，建一座小小的墳?zāi)?，不開心了連瓶子帶勝利的那一只全部扔出門外。

有一年春天老黃準(zhǔn)備去給村口的樹施肥，鎖門的時候看到左邊的中年人和右邊的少年。老黃一下子精神起來，兩個人也盯著老黃看。三個人產(chǎn)生了有史以來得第一次對話。

中年人說：“你好像老了?！?/p>

少年說：“你好像又年輕了?！?/p>

老黃有些不知所措，握在手里的鎖怎么也鎖不上，他不確定這兩句話是對自己說的還是他們各自的回答，或者是他們的自言自語。

此刻的老黃只想最快速度逃離到那顆樹下。

中年人和少年仍盯著老黃，老黃的身體走路變的踉蹌，甚至連那顆樹的位置都忘記了在哪里。

中年人走過來提起老黃手里的肥料，少年踢過來一顆石子，不由分說的把石子交給老黃跟著中年人走過去。

老黃看著他們走向那顆樹，施肥，然后各選擇一個位置靠在樹下躺下。好像那些姿勢他們已經(jīng)排練了一千遍，自由落體般的流暢順利。

老黃變的驚恐，覺得自己好像被盯上了許久，甚至懷疑自己是否真的存在。

老黃朝那顆樹走過去，每靠近一步那棵樹就受驚般抖一下，一直到老黃走到樹前，整棵樹開始迅速枯萎，六月的天空開始莫名下雪。

樹干一瞬間像經(jīng)歷了幾場世界大戰(zhàn)，干裂，褶皺，直至逼近死亡。老黃突然覺得自己的心臟開始皺縮，定眼看去，中年人和少年被融進(jìn)樹里，回頭只剩下自己的房屋。

那顆樹開始新生，老黃開始死亡。