
1.
最近,各種90后標(biāo)簽走紅。我最喜歡“佛系青年”,莫若說喜歡,不如說我想成為一個(gè)“無為又無畏”的佛系青年。所謂“佛系”,就是有也行,沒有也行,不爭不搶,不求輸贏。作為平凡的大多數(shù),不去追求什么遠(yuǎn)大抱負(fù),只是認(rèn)認(rèn)真真在這個(gè)大大的世界做一個(gè)小小的自己。
其實(shí),誰曾經(jīng)都有過大大的夢想吧。無論多么荒唐,那時(shí)的我們從不會(huì)懷疑,夢想是個(gè)虛無又奢侈的東西。只是后來的我們,既沒有了夢想,也懷疑起了人生。
20歲左右的時(shí)候,我們似乎都會(huì)陷入到一種迷茫的境地。上了大學(xué),以為是新的開始,卻發(fā)現(xiàn)是喪失的開端。無聊的專業(yè),淺淡的交際,每個(gè)人的存在都很微弱;出來工作,工資微薄,但足以支撐生活。簡單重復(fù)的生活讓人壓抑而失望,濃重的空虛感充斥著未來。
一不小心,還是把生活過成了自己最討厭的樣子。想過改變,但無奈生活所迫,覺得自己這樣也就行。
所謂妥協(xié),也就是所謂成長。
順其自然成了一種態(tài)度,來應(yīng)付20歲就能看到終點(diǎn)的人生。我想,我喪失了一種反抗或者暢想做夢的能力。
2.
敲下這篇文章的時(shí)候,我又度過了一個(gè)無所事事的下午。當(dāng)然,無所事事的意思并不是無事可做,而只是我沒有心情去做。
在這樣一個(gè)晦暗陰冷的下午,似乎并不適合做任何事。明智的室友們睡覺,在床上復(fù)習(xí)。而我,真的是沒有心情做任何事,這種時(shí)候似乎在變得越來越多。
從前的我,還會(huì)為了什么獎(jiǎng)學(xué)金或者什么別的東西,躲在樓梯間,蜷縮著背誦那些我根本不敢興趣的內(nèi)容。那樣的課堂,我一學(xué)期都不會(huì)聽一次課。而如今,我被打敗了。寒冷的天氣,難占的座位,毫無意義的知識,這既是覺醒也是毀滅。如果說從前的我還會(huì)為了所謂的優(yōu)異去忍受,去逼迫自己,那么如今的我已經(jīng)徹底喪失了自制力。
從前,我會(huì)嘗試著用影視劇、書籍來激勵(lì)自己?,F(xiàn)在,我只能像個(gè)旁觀者一樣,貪婪得看著別人的幸福。宿舍里的姑娘為各種小美好臉紅心跳,有自己追了很久的偶像,那樣簡單的尖叫與歡心,我曾經(jīng)也有過,只是如今,這樣的心情愈加難得。
天氣好的時(shí)候,我會(huì)站在灑滿陽光的陽臺??粗賵錾夏切┍寂軞g呼的生命,我們有著同樣的年紀(jì),在同樣的校園,沐浴著同樣的陽光,可是我似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)享有他們那樣的鮮活和激情。我羨慕他們跑得暢快,不懼風(fēng)雨。我羨慕他們高歌歡呼,無所顧忌。我羨慕那樣的青春,燃燒著生命的能量。
我總希望看看別人的人生,換個(gè)心情,打點(diǎn)雞血,繼續(xù)自己的生活??晌揖拖褚粋€(gè)老人,用一顆將死之心看著他們的歡欣雀躍。
20歲的我,正在悲哀得死去。
3.
空間里,看到小學(xué)同學(xué)的日記。記敘了他從小學(xué)到大學(xué)對籃球的熱愛和追求,他筆下的籃球場也殘存在我的記憶里。那個(gè)在我眼中再平凡不過的男生,卻有過那樣一段執(zhí)著的歲月,我在心底佩服并羨慕著。
一個(gè)人若有一件事可以堅(jiān)持很久很久,那個(gè)人一定會(huì)很幸福。即使最后的結(jié)果并不一定會(huì)美好,但那種堅(jiān)持和付出真得很美好。
回想起自己,唯一堅(jiān)持很久的事情就是寫作和看書了。只不過,在寫作這條路上,我已經(jīng)死過三次了。第一次我不會(huì)寫詩了,第二次我不會(huì)寫小說了,第三次我無法下筆了。這三次死亡似乎預(yù)示著我的長大,也預(yù)示著我的消亡。
我羨慕著那個(gè)說要把生命獻(xiàn)給寫作的青年作家,而我似乎沒有這樣的決心。或許,只是不夠熱愛吧。抑或者,我配不上這樣的勇氣和決絕。
這一學(xué)期,去圖書館的次數(shù)少了。借書卡上借滿了書,文學(xué)和專業(yè)書。唯一的消遣似乎就是看書,喜歡那種看懂一本書的感覺。把安妮寶貝看了一遍又一遍,沉下心看莎士比亞和歌德,發(fā)現(xiàn)毛姆這個(gè)善良的指路人,還有引人深思的加繆。杜拉斯也能看進(jìn)去了,那樣的世界真實(shí)而疏離······
看得愈多,下筆也就越難。看得越多,思考也就越多。楊絳說,大部分年輕人的問題是,看書不多,而又想得太多。我想這句話唯一的意義,就是勸人讀書吧。因?yàn)槲易x了很多書之后,越發(fā)覺得自己的人生荒誕至極。我心中所想,無非是反叛和掙脫。
20歲的我,像極了毛姆筆下那個(gè)“熱愛閑逛”的青年。可是他終究是走上了一條終極探索之路,而我只能在一個(gè)不知道做些什么的時(shí)刻,忍受著百無聊賴的生活,敲下這些文字。
因?yàn)槊氛f:“如果一個(gè)人什么都不擅長,那他只好去當(dāng)作家?!?/p>
那么,就一言為定:
此刻,我立志成一個(gè)作家!