六年的光陰，像這冬日呵出的一口白氣，倏忽就散了。新年才過，日歷又薄了一層，心里那聲“老了一歲”的嘆息還沒落地，便想起那些和我一樣被年歲趕著走的老同學、老朋友。仿佛大家并肩站在一條緩緩沉沒的船上，彼此相望，倒也不覺得孤單了。這尋常的、略帶澀味的人生，總有些暖意，是不期然的。

周二，照例去盲人朋友那里。一間寬敞而明亮的教室，陽光斜斜地切進來，能看見光里浮動的微塵。手指撫過那本厚厚的歌譜，心里微微一動：竟已六年多了。日子成了習慣，便不覺得漫長，只在偶爾回首時，驚見來路上深深淺淺的腳印。當初那些連基本音節(jié)都發(fā)得吃力的學生，如今能夠一起唱出流暢而美妙的歌聲。這份靜默滋長的進步，于我，是比任何獎賞都貴重的回饋。

最近來了位趙老師。他是視障者，卻比許多明眼人更“看見”音樂。他不說“教”，只說“一起聽聽”。當那些古老的、或現代的旋律從他手底流瀉出來時，整個房間便被一種純粹而熱烈的執(zhí)著充滿了。那執(zhí)著沒有形狀，卻有溫度，燙帖著每個人的心。漸漸的，課堂的重心移向了他。我退到一旁，看著光影里他沉浸的側影，和學生們仰著臉“傾聽”的神情，心里忽然一松，像卸下了一副擔子，又像交出了一支值得托付的火把。

課快結束時，含笑摸索著走過來。“老師，”她聲音里總含著三分靦腆的笑意，“我做了些酒釀，給你帶了一小碗，嘗嘗。”她遞過一個裹著干凈紗布的白瓷碗。我接過，指尖立刻觸到一抹溫潤的涼意。隔著紗布，似乎已能聞到那股子甜絲絲的、微微發(fā)醺的氣息。她是如何辨米、蒸煮、守候發(fā)酵的呢？那過程里，必定充滿了我想象不出的、指尖的耐心與心的明亮。

這樣的小禮物，六年里收到過不少。一捧炒得噴香的南瓜子，幾只織得密實的杯墊，或是一把自家腌的雪里蕻。東西不貴重，情意卻如秤砣，實實在在。此刻捧著這碗酒釀，那股熟悉的暖意又從心底漫上來，不洶涌，卻持久，驅散了骨頭縫里積著的、歲末的寒氣。

忽然便覺得，這或許便是人生里“恰到好處”的交往了。沒有刻意的靠近，也沒有利益的糾葛，更不因彼此的“不同”而側目或憐憫。我們在這間向陽的教室里，各自付出一點能力所及的，也各自收獲一點內心所需的。像兩條溪流，偶然相遇于一段平緩的河床，同行一程，映照彼此，水聲淙淙，清澈見底。而后，或許又將各自流向遠方。

回家路上，大家又在地鐵站各赴東西，今天體感有點冷，一位盲人很自然的攙著我的胳膊，聊著家常話。我小心地捧著那碗酒釀，像捧著一小片溫暖的、會呼吸的月光。這漫長而又匆促的歲月啊，我們都在不可避免地老去，卻也在這恰到好處的給予與接收中，悄悄地、互相地，完成著一場無聲的年輕。 食品袋傳來的那點微溫，仿佛不是從手開始，而是從心里生發(fā)出來的，漸次暖透了全身。