這是我讀徐則臣的第三篇短篇故事。第一篇是《露天電影》,第二篇是意外碰到的《兄弟》,第三篇?jiǎng)t是這篇《如果大雪封門》。
雖然他的作品讀得不多,但有種相見恨晚的感覺,讀起來很“順手”。一是因?yàn)樗淖髌菲婚L(僅是看過的這幾篇),能始終保持著閱讀的“熱乎勁兒”;二來,他的語言風(fēng)格我很喜歡——干練、接地氣,雖然有些話粗鄙,但就是透著痛快。更重要的是,我超喜歡他的作品結(jié)尾,總是出人意外,卻又讓人回味悠長。
鳥伯樂在7.14晚給我們帶來了關(guān)于《露天電影》文章內(nèi)容的繼續(xù)精讀,體會(huì)那些文字背后的奧秘,同時(shí)也將文學(xué)創(chuàng)作和實(shí)際段落結(jié)合起來。這篇作業(yè)里就不做贅述了。依照所學(xué),我試著對(duì)《如果大雪封門》的標(biāo)題和開頭進(jìn)行一下解讀。
一、標(biāo)題
首先,第一眼看到標(biāo)題這6個(gè)字——如果大雪封門。我立刻產(chǎn)生了如下疑問:大雪封門會(huì)怎樣?為什么要“如果”?為什么是“封”這個(gè)字?如果沒有“如果”又會(huì)怎樣?為什么封住的是門而不是窗或者其他……
我相信任何一個(gè)看到這則題目的讀者可能都會(huì)有這樣的感受——這個(gè)題目背后到底有著怎樣的玄機(jī)等待我們揭示呢?所以,就說到了一篇成功的作品,首先應(yīng)該有個(gè)成功的題目。它除了需要具備對(duì)文字主題提綱挈領(lǐng)的作用外,若還能讓讀者不由自主地進(jìn)入到文章內(nèi)部想一探究竟,那就是成功的,這即是鳥伯樂之前講課時(shí)說到的“線索作用”。
借由此,我持續(xù)地想《如果大雪封門》,這得是多大的雪?哪里的雪?封住了哪戶門?如果封了門,人如何進(jìn)出……甚至我的腦海里出現(xiàn)了一幅圖像——白茫茫一片大地下,只剩下半扇門露出雪面以上,一群人艱難地蹚出一條路來,不知往哪里去了。但是,隨著閱讀的推進(jìn),我發(fā)現(xiàn)自己腦海中的這幅圖像在不斷地修改重置,直到作者落下最后一個(gè)字時(shí),原來腦里的那幅圖已經(jīng)所剩無幾,全然一副新鮮的畫面敞在眼前。那是在鋼鐵森林之外的矮房區(qū),一場期盼已久的,甚至在漫長的等待中,它幾乎讓人失去希望的、久違的大雪。它并不能覆蓋住高樓大廈,就連那些大樓的玻璃都能輕易地和它勢(shì)不兩立,但它卻近在眼前,就在“我”與慧聰?shù)氖掷锖托睦?,而且這場雪讓世界的黑白變得更加清晰,也意味著事件對(duì)錯(cuò)的發(fā)展方向。這場大雪看似封住了4個(gè)底層男生生活的房門,實(shí)則是在推開這扇門后,所有人獲得的新的拐點(diǎn)——未來生活的方向。所以,我理解,這雪,是作者筆下對(duì)未來生活的希望。
綜上,作者通過一個(gè)疑問的形式設(shè)計(jì)主題,更有深意。
二、開頭解讀
接下來,我試著解讀下文章的開頭部分。因?yàn)槲闹胁]有具體標(biāo)準(zhǔn),我按照自己的理解,認(rèn)為從前8段可以作為開頭(即到“……然后我身后出現(xiàn)了一個(gè)晨跑者”這里),以上8段是“我”和慧聰?shù)牡谝淮我娒嬷鞍l(fā)生的故事。
1. 第一段第一句話:“寶來被打成傻子回了花街,北京的冬天就來了?!?/p>
解讀:首先,這句話中交代了故事發(fā)生的時(shí)間。不同于常規(guī)的敘述方法,作者把一件令人悲傷的事情作為凌冽寒冬的序幕,顯然更有力量。
其次,寶來是誰?從開篇到結(jié)尾,這個(gè)人都沒有真正出現(xiàn)過,跟他有關(guān)的信息只有“被打傻了給父親接回去”“他一直在屋頂?shù)男“宓省薄耙郧八呐f床”“為什么被打”和“寶來被打前的愿望——看一場大雪”。雖然寶來的設(shè)定是個(gè)工具人,但在徐則臣的筆下,我們可以清晰的感受到這個(gè)人物對(duì)故事情節(jié)的開展是起到一定的推動(dòng)作用的。比如:如果不是寶來在花川廣場被打,慧聰也不會(huì)那么早就認(rèn)識(shí)了他(們);不是寶來被打傻了,他的鋪就不會(huì)空下來,也就不會(huì)有慧聰搬入,“我”也不可能突破被鴿哨帶來的神經(jīng)困擾,行健和米籮也不可能在后來的日子里更輕易地得手鴿子;不是寶來曾經(jīng)許下在屋頂打牌看雪的普普通通愿望,后來沒有他的那場雪似乎也不會(huì)顯得那般珍貴。
所以,在這篇文章里,我再次見識(shí)了徐則臣對(duì)人物設(shè)定和情節(jié)推進(jìn)的高明之處,實(shí)為感慨。
2. 第一段“冷風(fēng)扒住門框往屋里吹,門后擋風(fēng)的塑料布裂開細(xì)長的口子,像只凍僵的口哨,屁大的風(fēng)都能把它吹響。行健縮在被窩里說,讓它響,我就不信首都的冬天能他媽的凍死人。我就把圖釘和馬夾袋放下,爬上床。風(fēng)進(jìn)屋里吹小口哨,風(fēng)在屋外吹大口哨,我在被窩里閉上眼,看見黑色的西北風(fēng)如同洪水卷過屋頂,寶來的小木凳被風(fēng)拉倒,從屋頂?shù)倪@頭拖到那頭,就算在大風(fēng)里,我也能聽見木凳拖地的聲音,像一個(gè)胖子穿著四十一碼的硬跟皮鞋從屋頂上走過?!?/p>
解讀:這幾句話里有幾個(gè)傳神的動(dòng)詞,比如:“扒”“裂”“吹(口哨)”“卷”“拉到”。還有幾處十分有畫面感的描述,如:“(擋風(fēng)的塑料布)像只凍僵的口哨”“黑色的西北風(fēng)如同洪水(般)”“(木凳拖地的聲音)像一個(gè)胖子穿著四十一碼的硬跟皮鞋從屋頂上走過”。這幾處描寫,生活、鮮活地展現(xiàn)出“我”們居住環(huán)境的簡陋。我個(gè)人認(rèn)為,屋內(nèi)窘迫的生活環(huán)境也是對(duì)后文寫出的鴿子的生活環(huán)境的一個(gè)影射——同樣的簡陋,同樣的尷尬(閱讀的時(shí)候,我不由自主的想到了另一篇文《兄弟》,環(huán)境和背景非常相近。)。尤其是“黑色的西北風(fēng)”,更給這個(gè)故事發(fā)生的背景畫上了恰當(dāng)?shù)牡咨?,死亡是黑色的,在這個(gè)故事里,也是借由這個(gè)顏色代入了鴿子接二連三的死亡的命運(yùn),將人性的貪婪和丑惡一面映照出來。
另外,“行健縮在被窩里說,讓它響,我就不信首都的冬天能他媽的凍死人。我就把圖釘和馬夾袋放下,爬上床。”這句中除了展現(xiàn)出現(xiàn)場的冷外,還通過“縮”和“爬”,表現(xiàn)出人物性格和行事風(fēng)格的不同?!翱s”不僅是個(gè)動(dòng)詞,也是人性矮,見不得光的體現(xiàn)。而“爬”隱喻出來的則是我對(duì)生活的態(tài)度——慢,但卻主動(dòng)。同時(shí),語言上“我就不信首都的冬天能他媽的凍死人”,一方面體現(xiàn)了行健的素質(zhì),另一方面對(duì)后來的情節(jié)——人沒凍死,但是鴿子屢屢卻被凍死形成了對(duì)照。
3. 第一段:“寶來被送回花街那天,我把那雙萬里牌皮鞋遞給他爸,他爸拎著鞋對(duì)著行李袋比劃一下,準(zhǔn)確地扔進(jìn)門旁的垃圾桶里:都破成了這樣。那只小木凳也是寶來的,他走后就一直留在屋頂上,被風(fēng)從那頭刮到這頭,再刮回去?!?/p>
解讀:這句話很有意思,信息量很大,我只能試著解讀。
寶來爸扔掉了兒子的萬里牌皮鞋。“萬里牌”,實(shí)則是對(duì)被打傻了的寶來是否未來還能出來行萬里路的一種諷刺,而父親說“破成這樣了”,然后丟掉了它,則在某種程度上表明了對(duì)方是不可能完成這件事情了,所以鬧心,不如丟掉。而這個(gè)“小木凳”更有意思,一直在屋頂,無論刮風(fēng)下雨下雪,都在。在我看來,這個(gè)小凳子就是寶來的化身,其實(shí)他是看到了最后一場雪的,這也是作者精巧設(shè)計(jì)所在,給人一種希望感。尤其是寫到“被風(fēng)從那頭刮到這頭,再刮回去”,想想看,萬里牌的皮鞋都沒了,又能去到哪里呢?可能屋頂就是他最好的歸宿吧。總體來說,這一段文字讓人深感悲戚。
小結(jié):不知不覺,寫了這么多字。按照精讀分析的標(biāo)準(zhǔn),我才只看完第一段文字而已,故事的帷幕還沒拉開,時(shí)間關(guān)系,今天的作業(yè)暫時(shí)停在這里吧。
因?yàn)槲乙プx書啦,明天見。