話題中心的小朋友們
2012年料想是一個(gè)新生兒的大年份，因?yàn)榫司思业耐鈱O亮亮（化名）、叔叔家的孫女琪琪（化名）、小姨家的外孫女果果同齡，都在二年級(jí)。
果果在市里的小學(xué)，班上60多人，亮亮、琪琪在鎮(zhèn)上頂好的小學(xué)，班上50多人，一年級(jí)6個(gè)班。一個(gè)鎮(zhèn)350人，4萬(wàn)個(gè)鎮(zhèn)算下來(lái)，要1400萬(wàn)人（后來(lái)查詢(xún)數(shù)據(jù)是1635萬(wàn)，推測(cè)偏差14.37%）。
亮亮是個(gè)活潑的男孩兒，聽(tīng)爸爸的話，想當(dāng)宇航員飛到外太空去看看地球，曾經(jīng)吃下了40包海苔，就著昨天吃烤串的事情告訴他可以烤茄子，辣椒（不是辣子），辣椒里放香腸，切開(kāi)斷斷然后從側(cè)面串進(jìn)去，喜歡猜謎語(yǔ)和腦筋急轉(zhuǎn)彎，當(dāng)回答不上來(lái)的時(shí)候喜歡彎起胳膊攤開(kāi)雙手，頭一歪眼一斜，用撒嬌可愛(ài)的表情表達(dá)他不知道，這被我們成為經(jīng)典的“不知道動(dòng)作”。
老婆先后用一個(gè)特別特別冷、她再次說(shuō)起我著實(shí)覺(jué)得有些尬的段子考住了亮亮和琪琪，亮亮和琪琪在同一所小學(xué)，初見(jiàn)琪琪時(shí)，是一個(gè)乖巧可愛(ài)、不愛(ài)吃菜的小姑娘，當(dāng)關(guān)系走近時(shí)，她向我們展示了平衡車(chē)車(chē)技、呼啦圈、跳繩、畫(huà)畫(huà)、唱歌等一系列文藝才能，過(guò)程中我們敏銳地捕捉到與亮亮類(lèi)似的“不知道動(dòng)作”，這讓我和老婆覺(jué)得她和亮亮倆在一個(gè)班，為了滿足好奇心，我們讓她給我們出幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎，因?yàn)槌鲱}相差比較大，我們得出不確切的結(jié)論是“不知道動(dòng)作”已經(jīng)蔓延到了年級(jí)這樣大的范圍，是否覆蓋到全校還缺乏高年級(jí)的小朋友做參考。
見(jiàn)小姨家果果是勞動(dòng)節(jié)過(guò)后正常上課當(dāng)天中午放學(xué)和晚上一起吃飯，聽(tīng)表姐說(shuō)之前見(jiàn)露露時(shí)，露露用英語(yǔ)跟老師講話她不懂英語(yǔ)回來(lái)讓表姐給報(bào)班學(xué)習(xí)。之前覺(jué)得是個(gè)特別不愛(ài)說(shuō)話的姑娘，見(jiàn)她吃完飯一個(gè)人打傘往回走的時(shí)候活蹦亂跳，也不怕泥點(diǎn)弄臟衣服，我說(shuō)果果也挺活潑的，老婆跟我說(shuō)她跳舞特別好，當(dāng)時(shí)主動(dòng)要求表姐報(bào)班，一直在學(xué)。
當(dāng)然還有誰(shuí)都提起、現(xiàn)在北京、我們最親近同在二年級(jí)的露露，疫情期間完全釋放了不愛(ài)學(xué)習(xí)的天性。
看著年輕的她們想起知乎有個(gè)話題#突然發(fā)現(xiàn)自己變老是怎樣一種體驗(yàn)#
我覺(jué)得先要發(fā)現(xiàn)自己變老，然后才能說(shuō)體驗(yàn)。覺(jué)得自己變老估計(jì)就是當(dāng)小朋友們叫你叔叔阿姨，你看著他們活蹦亂跳，想把所有知道的、會(huì)的要毫無(wú)保留跟你分享，而且你能憑自己經(jīng)驗(yàn)忽悠住他們的時(shí)候。體驗(yàn)自然是“還不差”。
窯中一窩蜂
離二舅家不遠(yuǎn)見(jiàn)姥爺?shù)穆飞?，?jiàn)了二舅母和家里的娃和一個(gè)面帶紗罩帽子的老人用一根尖有綠葉的柳條在慢慢驅(qū)趕一窩蜂，起初以為是有一個(gè)野蜂巢，要把他們弄回家養(yǎng)起來(lái)，在老婆指引我從坡上去看窯洞的路上我看到蜂巢已經(jīng)剝離了樹(shù)枝，枝丫上是密密麻麻的蜜蜂，看看老人精心的樣子，我知道這窩蜂是家養(yǎng)的不是野蜂，這個(gè)老人就是要見(jiàn)的姥爺。
在等姥爺趕蜂的時(shí)間，我和老婆還有岳母、小姨四人走下一個(gè)近10米深的土坡，走進(jìn)了姥爺和剛剛?cè)ナ啦痪美牙训募摇?br>
窯洞外面有兩窩蜂在忙著采蜜。把院子烘到30℃的太陽(yáng)拿窯洞是沒(méi)有一絲辦法的，里面擺放著搬走后還剩下的幾個(gè)簡(jiǎn)約物件和炕上一床姥爺?shù)谋蛔?，老婆說(shuō)看來(lái)姥爺偶爾還會(huì)回來(lái)呆呆，睡上一覺(jué)。
從窯洞出來(lái)到二舅家看到了有些清瘦、皮膚黝黑的姥爺，帶著助聽(tīng)器，嘴里不知道嚼著什么東西（經(jīng)求證吃的叫麻子）。我們?cè)陂T(mén)外的樹(shù)蔭下見(jiàn)面，我脫下口罩湊近告訴姥爺我的名字，姥爺和我握手。
呆著無(wú)聊，太陽(yáng)下去了些，我約著老婆去外邊走走，向左是主路的十字路口和窯洞，向右是幾戶(hù)人家和路的盡頭，所以我們約著向右，見(jiàn)到了西北廣闊的景象 - 高原山溝溝。
回來(lái)的路上風(fēng)大，沒(méi)能拍成蒲公英散落在油菜花下的照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看見(jiàn)姥爺一個(gè)人在去往二舅家的路邊，我們上前打招呼，姥爺給我們每人一個(gè)物件說(shuō)“拿去?！保掀乓詾槔褷斣谝粋€(gè)人看姥姥的墳，會(huì)有些傷感就叫上姥爺回屋里坐。
到屋里姥爺說(shuō)“現(xiàn)在耳朵不好，沒(méi)聽(tīng)清叫什么名字”，然后撕下長(zhǎng)約8cm寬3cm的卷煙紙和一只筆，請(qǐng)我寫(xiě)下。我照做同時(shí)請(qǐng)姥爺有時(shí)間去我老家走一走、散散心。姥爺笑著說(shuō)“不去了，歲數(shù)大了，不愿在人多的地方呆著”，實(shí)在好奇問(wèn)了姥爺關(guān)于蜂群為什么飛出去，姥爺說(shuō)“跟人一樣，蜂都有嚴(yán)格的分工，蜂王在新蜂王即將出世之前帶著這群蜂走，給新蜂王讓位置”，然后了解到姥爺現(xiàn)在飯量從兩碗面減到現(xiàn)在一碗面或一個(gè)饃，來(lái)回寫(xiě)了幾張關(guān)于蜂的許多問(wèn)題，每次回答前姥爺都是先近一分鐘的思考然后不停地說(shuō)幾分鐘。
吃過(guò)飯后我們給不遠(yuǎn)處的姥姥燒紙，期間我看到姥爺在墳后面用手絹擦了擦眼睛，老婆說(shuō)她也看到了。
走完了岳母這邊的兄弟姊妹，除三舅沒(méi)在外，我發(fā)現(xiàn)在大舅、二舅的家里都養(yǎng)上了蜂。
期間的四個(gè)感悟：
比較慚愧沒(méi)有姥爺腦袋靈活，沒(méi)想到對(duì)聽(tīng)力不好的老人可以用寫(xiě)的。
生死真的是人生大事，離開(kāi)能教會(huì)人應(yīng)該如何活著。
不擾他人，溫暖來(lái)人。
社會(huì)變化快，冬暖夏涼的窯洞都變成了磚瓦房。
大舅家的羊
不得不說(shuō)我被大舅家修剪不太整齊的羊吸引住了：有三只一定是在近期30多度的高溫下涼爽得很，有幾只像活在皮毛的蒸籠里難受地很，有一只剪了一半，倒不知是何感受。
春夏之交的季節(jié)全部剃光是會(huì)有些冷的，弄成背部一塊兒腹部一塊側(cè)面一塊兒，再留一個(gè)絡(luò)腮胡，我覺(jué)得蠻好：既涼快，又能在雨天來(lái)時(shí)保溫，又增添了許多歡樂(lè)。
你想：羊A看到B的樣子在反芻的時(shí)候都會(huì)笑到噴出食來(lái)，然后ACDEFG羊笑B，ABCDEF羊笑G，群開(kāi)心。
但這樣的玩笑終究是要被勇敢的那一只拆穿的，以防他們陷入集體的悲傷，此法實(shí)施時(shí)間有限，只能做過(guò)渡時(shí)用。
突發(fā)情況應(yīng)急處理：
如果有一天發(fā)現(xiàn)他們神色哀傷，懶散度日，那我們要為他們重新修剪成傳統(tǒng)的模樣。
因地制宜，用發(fā)展的眼光看問(wèn)題。
美食
人生大事吃穿二字，下了高速，頂著33℃的高溫，在老婆的建議下我們吃了酸爽的搟面皮和砂鍋，天熱是不愛(ài)吃東西的這是一個(gè)共識(shí)，何況是砂鍋，那種熱氣騰騰，滿是辣子，端到你面前就烤臉的砂鍋。一吃上就覺(jué)得一大一小點(diǎn)多了，兩個(gè)小時(shí)前在車(chē)上每人吃了一個(gè)自制三明治，怎么吃得下，結(jié)賬的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)湯差點(diǎn)都沒(méi)剩下，對(duì)于自己在不浪費(fèi)食物這點(diǎn)上對(duì)自己的貢獻(xiàn)也是頗為滿意啊…
接下來(lái)就是御用喜事招待：饸烙面。
山有領(lǐng)峰，看法不同；面中滋味，任意調(diào)弄。
二舅家的面細(xì)，臊子放葫蘆，辣子少，吃了兩碗湯面一個(gè)饃；大姑家的面粗，臊子放蘿卜，辣子多，吃了一碗湯面一碗干拌面；不同的是味道，相同的是好吃和撐得不行，當(dāng)初大嫂嫁過(guò)來(lái)能吃三碗也是厲害著呢…
在時(shí)尚的小姨家則吃到了快手出品、自制的玉米蒸糕和兒時(shí)的土暖鍋，玉米糕勁道香甜土暖鍋葷素剛好，炭火燒起的砂鍋籠香入味，就著窗外的雨聲，剛好。
五月槐花正當(dāng)時(shí)，都說(shuō)頂級(jí)的美食是媽媽做出來(lái)的，那份下高速時(shí)看到紅艷艷的槐花就說(shuō)做成飯多好的心便是一道道菜里面無(wú)可替代、最好的調(diào)料，所以在第三天的早上就吃到了槐花卜拉，那股清香入肺入胃就絕對(duì)是雙重打擊了，一般人肯定是扛不住的。跟岳母要了做法，留作后用：將楊槐花摘干凈后用鹽和少量水浸泡，然后撒上面粉攪拌至較干的狀態(tài)用大火蒸，出過(guò)后用喜歡的醬拌起來(lái)。種草了干吃、拌臊子和辣子、拌蒜汁和辣子三種吃法。
風(fēng)景
油菜花：“去啥婺源”
每個(gè)故土的兒女對(duì)家鄉(xiāng)都有這般極端的自信。只要有油菜花就能拍出連片的既視感。
插曲7則：
1. 回來(lái)喝一口
走完了親戚回來(lái)一直下雨，傍晚稍坐穩(wěn)各喝了一口大哥的喜酒（10年陳釀），說(shuō)忘了給我，問(wèn)我喝不喝，我倒了杯中茶水，倒進(jìn)來(lái)一兩，然后就沒(méi)有然后了，我以為岳父也會(huì)倒一點(diǎn)，我還想跟他碰杯呢。期間老婆幫我擋了一下說(shuō)紅酒還能行，白酒喝不了，喝點(diǎn)酒就臉紅，然后第二天一早繼續(xù)下雨，早飯杯子里倒?jié)M了紅酒。
2. 水塔上水
水塔都是那個(gè)水塔，肚子里的東西一樣，個(gè)性不同。有的是獨(dú)立自主，水少自動(dòng)上水，有的歲數(shù)大了，黏人。二舅家片區(qū)就獨(dú)立自主，水不斷就能做沖水馬桶；岳父家就比較依賴(lài)上水官，平時(shí)要備足生活用水，涼涼的水倒進(jìn)紅皮暖壺里面的熱水，像極了小時(shí)候。
3. 玉米為啥有味兒
早飯吃昨天買(mǎi)下的玉米。
老婆：“老家的玉米就是比北京的玉米有味兒”
我：“現(xiàn)在有新玉米了么”
老婆：“沒(méi)有”
我：“也不是本地的玉米，為啥有味兒，有啥味兒”
老婆：“就是味道好”。
我估計(jì)是媽煮的味道。
4. 你聽(tīng)懂了么，就恩
本地話不快的情況下，岳母和小姨說(shuō)出來(lái)能聽(tīng)懂75%，岳父70%，姥爺65%，小朋友們90%，其他親戚50%，所以更多的傾聽(tīng)然后適當(dāng)?shù)摹岸鳌薄鞍 薄?/p>
有一次岳母讓岳父吃?xún)善猓ㄆ綍r(shí)家人很少吃肉，可以說(shuō)是特地為我準(zhǔn)備）。我說(shuō)：“恩”。老婆說(shuō)“你聽(tīng)懂了么你就恩，媽讓爸吃，沒(méi)讓你吃”。我就很自然地回復(fù)了一個(gè)一聲的“啊”
5. 挑繡花鞋墊
一段驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，內(nèi)涵重大建議。
姑娘出嫁，媽媽會(huì)為女兒準(zhǔn)備很多嫁妝，其中有一樣就是繡花鞋墊。有一天晚上岳母叫了老婆說(shuō)有事情說(shuō)，我以為要說(shuō)悄悄話就沒(méi)跟去，一會(huì)兒老婆拿回房間一袋繡花鞋墊。說(shuō)讓挑一下，我看色彩精美、做工精細(xì)便挑了圖中三雙。把其他未被選中的美麗鞋墊們送還岳母的時(shí)候，岳母說(shuō)黃色是別人做的，白色是小姨做的，聽(tīng)到岳母說(shuō)最后這雙是她做的時(shí)候，心里松了一口氣。
回來(lái)老婆說(shuō)“幸虧多選了幾雙，要沒(méi)有媽做的那就尷尬了”。
聽(tīng)她說(shuō)完我有幾句話想對(duì)第一次去岳母家的伙伴們說(shuō)“如果長(zhǎng)輩親手做了東西讓挑幾件送給你時(shí)，一定要真心的說(shuō)上幾句溢美之詞，然后問(wèn)［這都是您做的么？］，確定好哪些是家人做的之后，挑選自己最喜歡的，如果還有喜歡的，那就厚臉多要一些”。
6. 夫妻間的爭(zhēng)執(zhí)
一個(gè)只懂說(shuō)人的人在說(shuō)一個(gè)不懂變通的人。
到家第一天，晚上準(zhǔn)備洗澡燒好了熱水，當(dāng)我打開(kāi)開(kāi)關(guān)的時(shí)候，大小花灑都不出水，倒是紅色部分溢得歡，我仔細(xì)看了一下走水的管道，斷言淋浴壞了，今天的澡是洗不成了，便叫來(lái)了老婆跟她說(shuō)。她當(dāng)即就否定了我“我們之前都能用咋就壞了？你不會(huì)弄就說(shuō)不會(huì)弄的，到你這就壞了？”
然后我耐心地給她分析：“你看往上走水，頂不上去；往下水龍頭和花灑共用，直接水龍頭出水了”。
哪里聽(tīng)得了這些，然后自己一頓操作：
第一步是把水開(kāi)到最大，紅色部分溢水更猛，大花灑有零星水滴。
第二步重復(fù)我出結(jié)果之前的操作-調(diào)節(jié)水閥開(kāi)關(guān)，仍然小花灑仍然不動(dòng)。
第三步是近十分鐘的一頓亂操作還是不出水。
第四步叫來(lái)了岳父，進(jìn)門(mén)把水龍頭旋轉(zhuǎn)了90度到現(xiàn)在的位置然后小花灑出水。
第五步告訴我“你看你笨的，我說(shuō)是好的能出水吧，之前用過(guò)你還不信”。
這讓我想起了許多陳舊的往事，譬如“我媽說(shuō)炒醬要用榨菜”結(jié)果放了多半個(gè)榨菜，兩碗面我用了兩勺子醬，然后喝了兩碗面湯，干了兩瓶水，渴了一晚上，后來(lái)她吃醬都是把榨菜挑出來(lái)，哈哈...
7. 想想會(huì)后怕
去大姑二姑家時(shí)在離家不遠(yuǎn)處我們路遇了一片油菜花，盡頭有一個(gè)比正常小幾號(hào)的深灰色涼亭，去時(shí)便說(shuō)好回來(lái)去看看，兩片油菜花中間有一塊空地，盡頭有一處矮墳攔著，我們便放棄選擇穿過(guò)唯一能通過(guò)的一片小樹(shù)林。走了不到一百米的樣子，在金黃的油菜花地里看到一處墳?zāi)?，感覺(jué)不好我們便放棄了小涼亭往回走，傍晚的余暉下路上有阿姨跳起了廣場(chǎng)舞，看我們兩個(gè)群陌生人走過(guò)，就放慢的舞步然后停下開(kāi)心地笑起來(lái)，很像小時(shí)候使壞被人拆穿時(shí)的樣子?；氐郊以滥竼?wèn)去了哪，我們說(shuō)起小涼亭時(shí)，岳母說(shuō)那是**的陰宅...
美好盡在心間，接下來(lái)開(kāi)啟原計(jì)劃國(guó)外的蜜月之旅…
