今天突然意識(shí)到一件事,爸爸給我們姐弟最大的財(cái)富和影響是:從始至終,他完全地接納和肯定我們。還記得爸爸在病床上說(shuō)的話:你們四個(gè),是爸爸的驕傲。爸爸也許不知道,他的話對(duì)我們而言多么重要!爸爸在世時(shí),我們努力用一切行動(dòng)去驗(yàn)證爸爸這句話;爸爸不在了,我們又因?yàn)檫@句話,想要更好地照顧媽媽和生活,不辜負(fù)九泉之下爸爸的期望。
爸爸只是一個(gè)普通的農(nóng)民,可是他又不那么普通。他說(shuō)話辦事,帶著一股文人書(shū)生的斯文和優(yōu)雅,還有一些格格不入的固執(zhí)和呆板。媽媽常常抱怨爸爸不會(huì)變通。媽媽說(shuō),大舅以前和大舅媽的事,大家都覺(jué)得大舅媽配不上大舅,可是沒(méi)有人明說(shuō),就爸爸一個(gè)人出來(lái)說(shuō)了,因?yàn)檫@事大舅媽怨恨了爸一輩子。媽媽說(shuō),爸爸在大隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候,因?yàn)楣k事侵犯了一個(gè)村里惡霸的利益,被那惡霸沖到家里踩著衣襟羞辱,爸爸漲得臉通紅卻無(wú)計(jì)可施,最后還是媽媽把那人罵走了。我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò),但當(dāng)我眼前浮現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面時(shí),我不禁為爸爸感到難過(guò)。也許在爸爸的心里,公平公正就是最樸素的認(rèn)知和準(zhǔn)則。爸爸不圓滑不世故,大姐的同學(xué)都不敢來(lái)家里,說(shuō)是因?yàn)楹ε掳职郑瑡寢屨f(shuō)因?yàn)榘职帜菑埬樋偸峭Φ煤芷?,讓孩子們不敢親近。但同時(shí),爸爸的孝順和正直卻讓媽媽心懷感恩。媽媽說(shuō)爸爸每逢上街,必要給外公買(mǎi)他愛(ài)吃的油糕和甜飯,然后親自給鄰村的外公送過(guò)去。媽媽說(shuō)外公病了的時(shí)候,是爸爸帶外公去看病,給外公打針,外公走的時(shí)候也是爸爸忙前忙后操辦了一切。爸爸從不圖什么,他只是出自本心,做了自己想做的一切。
我總是想起以前收割麥子的場(chǎng)景。爸爸把割下來(lái)的麥子捆成一大捆一大捆,每一捆都又大又扎實(shí),然后他又把那一捆一捆麥子往架子車(chē)上裝,最后裝成滿滿登登的一大車(chē)。做這一切的時(shí)候,爸爸那么嫻熟那么認(rèn)真那么投入,那一刻他就是一個(gè)最地道的農(nóng)民。我還記得爸爸有時(shí)開(kāi)著拖拉機(jī)在麥場(chǎng)上壓麥子的場(chǎng)景,那時(shí)候的爸爸看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅又有點(diǎn)威風(fēng),就像一個(gè)麥場(chǎng)上的王者。休息間隙,我們提著籃子裝著饅頭和開(kāi)水招呼爸爸來(lái)吃飯,這時(shí)候,爸爸一邊大口地吃著饅頭,一邊滿足地看著他的莊稼,那一刻他分明是個(gè)驕傲的耕耘者。有時(shí),爸爸會(huì)轉(zhuǎn)頭和我們說(shuō)話,和我們說(shuō)話的時(shí)候,爸爸永遠(yuǎn)是溫和的,親切的,爸爸的這種反差讓我常常受寵若驚,因?yàn)槟菢訃?yán)肅的父親唯獨(dú)對(duì)我們這樣的溫和,這樣的耐心,只因?yàn)樗俏覀兊陌职帧?/p>
還記得很多年后,當(dāng)國(guó)家取消了交公糧,給農(nóng)民發(fā)土補(bǔ)貼款的時(shí)候,爸爸不止一次地說(shuō):現(xiàn)在政府不光不讓交公糧了,還給發(fā)錢(qián),你說(shuō)這多好?這國(guó)家,變化多大!爸爸的口吻里滿是贊許和驕傲,爸爸的臉上是掩飾不住的開(kāi)心和敞亮。爸爸是不是忘了,曾經(jīng),他和媽媽用那小小的架子車(chē),馱著滿滿一架子車(chē)的麥子,深更半夜去交公糧的場(chǎng)景。十天半月在麥場(chǎng)上起早貪黑打出來(lái)的麥子,卻要把最好的裝成那種比人還高的口袋,再下塬上坡的去交,有時(shí)候交一晚上都回不來(lái),因?yàn)榈门抨?duì);有時(shí)候還得多跑一趟,因?yàn)橛行溩尤思蚁硬粔蚋?,還得曬曬再去。當(dāng)時(shí)的我只是隱隱約約地覺(jué)著父母的辛苦,如今當(dāng)我再回望的時(shí)候,我似乎看到了爸媽汗流浹背,混在人群中,眼巴巴地等著人家把自己的麥子無(wú)償?shù)厥者M(jìn)去,然后好快點(diǎn)回家的場(chǎng)景。只有人家順利收了,他們這一季的忙碌才算到了頭,他們才可以輕輕松松地回家去。至于來(lái)回那用腳步丈量的黑暗又漫長(zhǎng)的路程,對(duì)他們來(lái)說(shuō),真的不算什么呀。此刻我特別心疼我的爸爸,那個(gè)一直在認(rèn)真生活,認(rèn)真養(yǎng)活孩子和家庭,卻直到晚年才輕松了一點(diǎn)的爸爸,他的滿足因其來(lái)得太晚太短暫,而讓人無(wú)比心疼。
我總會(huì)不經(jīng)意間想起爸爸生前的瞬間。那天看電影的時(shí)候,我突然又想起了爸爸在我上華州中學(xué)時(shí)去看我的場(chǎng)景。我被同住的女生欺負(fù)一晚上都沒(méi)地方睡,等爸爸來(lái)了我就一直一直哭,而爸爸,就是那樣默默地看著我,至今我已經(jīng)忘了爸爸有沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么,我甚至不記得爸爸當(dāng)時(shí)的神情,但我知道,始終默默地、堅(jiān)定地陪著我哭泣的爸爸就是有一種讓我安心的力量,我知道只要爸爸在,我就什么都不會(huì)怕。還記得有年過(guò)年,我不知道為什么一個(gè)人在家哭就是不去走親戚,媽媽他們都走了,就我一個(gè)人在家。后來(lái)爸爸回來(lái)了,他興致勃勃地遞給我一把葡萄干,說(shuō):可甜了。后來(lái)我知道那是新疆的親戚帶回來(lái)的,爸爸抓了一把給我送了回來(lái)。那好像是我第一次吃葡萄干,又因?yàn)槟鞘前职纸o我的,我至今都記得它的甜。
我們一起看電視劇,看到江珊的時(shí)候,爸爸說(shuō):這人的臉型和你很像。看到李冰冰,爸爸又說(shuō):這人的臉型和珊很像。看到張庭,爸爸又說(shuō):這人,和珊有點(diǎn)像。我笑說(shuō)我是什么大眾臉呀,怎么都和我像?后來(lái)我有點(diǎn)明白了,在爸爸的眼里,只要他覺(jué)得長(zhǎng)得好的女演員都和我有點(diǎn)像,這是不是可以理解為爸爸對(duì)我的偏愛(ài)?從小,只要爸爸抱我出去,人家都會(huì)說(shuō):這一看就是你的親女兒,跟你長(zhǎng)得一模一樣。我曾經(jīng)為此不高興:一個(gè)女孩長(zhǎng)得和男的一樣,又有什么好看呢?但后來(lái),我才后知后覺(jué)這是值得我驕傲的事情。年輕的爸爸那么英俊帥氣,整個(gè)人眉清目秀,皮膚白皙,一副文質(zhì)彬彬的樣子。等他已經(jīng)三四十歲了,每次出去,人家都還問(wèn)他你今年多大了,總以為他很年輕。每每這個(gè)時(shí)候,爸爸總會(huì)自豪地伸出四個(gè)手指頭:我都四個(gè)孩子了,你說(shuō)我有多大?回到家的爸爸總是沾沾自喜,把這樣的場(chǎng)景一遍又一遍地學(xué)給媽媽和我們。慢慢地,我漸漸明白,原來(lái)我有這樣一個(gè)長(zhǎng)相年輕又帥氣的爸爸。那是我永恒的驕傲。說(shuō)到這里,我突然發(fā)覺(jué)老公和爸爸很像,每次女兒和他一起出去,別人都會(huì)對(duì)女兒說(shuō),啊,這是你爸爸呀,長(zhǎng)得可真年輕!每每這個(gè)時(shí)候,我又會(huì)想起爸爸。因?yàn)榫瓦B老公,也是爸爸一眼就認(rèn)定的。冥冥之中,爸爸找了一個(gè)年輕版的他來(lái)繼續(xù)守護(hù)我。這是巧合,是緣分,還是爸爸愛(ài)的延續(xù)?天意呵,如此妙不可言。
過(guò)年就像一個(gè)契機(jī),讓我憶起很多的往事和故人,讓我有機(jī)會(huì)可以靜靜地想想爸爸生前的樣子。我知道,在我心里,爸爸從未遠(yuǎn)去。每年,我都會(huì)為他留下一些文字。這是我們父女之間的秘密約定。