01
那天北城的天空是白色的，大雪初霽。
小魚跌跌撞撞地走到河邊。她一抬頭便望見那棵她最喜歡爬的歪脖子榆樹。樹似乎又粗壯了些許，光禿禿的枝杈卻也在寒風(fēng)中堅(jiān)挺著。
“最美的榆樹在春天。冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”她這么想著，想著想著思緒就回到童年時(shí)的春天。
小魚靈巧地爬上樹枝，頗為熟練地用手捋一把榆錢嚼。她喜歡榆錢清甜的滋味，也喜歡在翹著二郎腿窩在榆樹有力的臂彎里讀書。
有時(shí)她讀書忘了時(shí)間，直到她聽到平房那頭母親們扯著嗓子喚孩子們回家的聲音她才意識(shí)到時(shí)間已晚。小魚不會(huì)理會(huì)這些，依舊賴在樹上。阿云從來不會(huì)那般扯著嗓子喊小魚，她總是親自來到樹下喚她：“小魚，下來了。”阿云的麻花辮自然地垂在肩上，她穿著白襯衫灰裙子，目光如星。
“媽媽，我這就下來?！彼ξ嘏老聵洌瑺可习⒃频氖?，“我背出《游子吟》了，快聽我背背！”
“好?！卑⒃莆⑿Φ乜粗约旱呐畠?。
許多年以后，小魚才明白當(dāng)時(shí)她故意賴在樹上或許就是為了聽到阿云溫柔的喚，多陪陪作為工廠一把手的她。
小魚沒有爬樹的興致。河結(jié)了厚厚一層冰，她想跨過這條河去阿云所住的醫(yī)院。也許是因?yàn)樽呱竦木壒剩K是在河中央跌倒了。她沒有意識(shí)到她摔得有多痛,她只想快點(diǎn)站起來。手撐地試圖站起來，她還是跌倒了。
她迷茫地望向醫(yī)院的方向，整個(gè)人盤坐在腿上，漸漸彎下腰，臉貼得河面很近，幾乎把臉埋在雪中。她再也忍不住委屈無助的眼淚，眼淚滴在雪上瞬間結(jié)成了冰。
“小魚，你爸正在找你呢，快回家去！”小魚抬頭，看到一張女人的臉。淚眼朦朧中，她以為是阿云回來了。她揉了揉眼睛，才看清楚那是阿云的同事。她站起身來謝過女人，快步向家走去——說不定爸爸會(huì)帶來媽媽的消息。
曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)樂觀的阿云終是被無中生有的階級批斗擊倒了。阿云有一天突然消失了，被找到時(shí)她神志不清，只是反反復(fù)復(fù)地說：“不是我做的，我真的沒有做這些事……”小魚去醫(yī)院看過阿云幾次，阿云的狀態(tài)還是很糟，有時(shí)她認(rèn)不出小魚來，甚至有時(shí)她會(huì)沖著她尖叫。小魚很緊張，也很害怕。
“媽媽，你一定要好起來?！彼矶\道。
02
不知什么時(shí)候開始，我變得容易走神，越來越喜歡沉浸在自己的世界里。我感到越來越累，于是好幾天躺在床上無所事事。
我沒有權(quán)力選擇我的人生，就像我很難治愈不堪的童年。記憶的陰影伴隨著我，終是有一天將我狠狠壓垮?！耙钟舭Y”，診斷書上的三個(gè)字十分刺眼。
我惶惶終日。整個(gè)人縮在臥室的角落，艱難地維持著生存的意識(shí)?！鞍舶玻?guī)湍愀蠋熣堖^假了。”小魚的聲音穿過臥室的門。我將裹在頭上的被子拉得更緊，有些安心地抱住了自己的膝蓋。小魚的腳步聲遠(yuǎn)了。
渾渾噩噩中我聽到小魚的腳步近了，又遠(yuǎn)了。隱隱約約地聽見小魚的聲音。她的腳步聲遠(yuǎn)了，又近了。
當(dāng)我有力氣的時(shí)候我會(huì)一個(gè)人來到公園的河邊，找把椅子一個(gè)人安安靜靜地坐著。對于河景，我談不上喜歡，只是望著漣漣水波，我的心會(huì)些許平靜。有時(shí)候我會(huì)在固定的靠椅上坐上一整個(gè)下午。
“櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛?！蔽业纳砗髠鱽硪粋€(gè)聲音，是小魚。她在我身邊坐下，我微微側(cè)頭對她笑了一下。她說：“你應(yīng)該出來走走，看看生命的變化過程。你喜歡宋詞嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“有機(jī)會(huì)我們一起讀蔣勛先生的評詞吧?！敝笏龥]有再說什么，只是默默地陪著我。
小魚從來沒有對我說過諸如生活很美好要積極向前看，她從沒有在我思考生命的意義時(shí)對我說過要好好活著這樣的話。她沒有責(zé)怪我情緒的失控，也沒有怪我殘忍地對她說：“我不配你愛?！蔽抑恢?，我需要的時(shí)候，她都在。
有好幾次我是察覺到小魚跟著我來到公園的。她只是在遠(yuǎn)處活動(dòng)，偶爾走近我，再安心地離去。
小魚從來沒有在我面前哭過，我?guī)缀蹙鸵詾樗且粋€(gè)沒有眼淚的人。有幾次，我聽到她背著我偷偷地哭，因?yàn)槲业牟 ?br>
我翻起蔣勛先生的文章，開始感嘆生命缺憾之美，看到了文人墨客的執(zhí)念和釋然。
小魚偶爾會(huì)和我聊聊她成長的經(jīng)歷。那個(gè)女孩曾經(jīng)也許多次在河畔無助地哭過，但她終究站了起來，度過了那段艱難地時(shí)光。我也在河畔哭過。
“每個(gè)人都有可能經(jīng)歷一段很難過很糟糕的時(shí)光，所以安安，不要怕?！彼f。我很驚訝她說起她的回憶時(shí)眼里沒有一絲悲傷和怨恨，我也很驚訝原來她曾經(jīng)也迷茫脆弱過。“你的外婆也有一段很艱難的時(shí)光，她現(xiàn)在總說苦難是她的財(cái)富。她出院后看開了許多問題，人也變得豁達(dá)起來?！?br>
“媽媽，謝謝你?！蔽姨ь^，直視小魚漂亮的杏眼，“你很漂亮，你也很堅(jiān)強(qiáng)?！?br>
03
阿云學(xué)會(huì)用微信了，在趕時(shí)髦這點(diǎn)她的確還是個(gè)“一把手”。她最近又買了許多新的盆栽植物，陽臺(tái)上五顏六色，時(shí)不時(shí)還招來隔壁的蜜蜂。
小魚每天晚上都給阿云打視頻電話，我也時(shí)不時(shí)湊湊熱鬧。
“我要去老家拜訪我親愛的媽媽了。”小魚說?！澳俏易匀皇桥阒矣H愛的媽媽去看她心愛的媽媽了。”我說。
