【轉(zhuǎn)】噓，外婆的床上有蟲(chóng)
文：阿芙
2017.05.17
1
當(dāng)我挽起袖口，或者將胳膊向上伸，手腕上的兩塊紅褐色的痂就會(huì)露出來(lái)。它們出現(xiàn)在我的手上已經(jīng)有一個(gè)月了，硬硬的，十分丑陋。
我身上不止一處有這樣的結(jié)痂，右手腕、右手背、左手拇指、肚子上、背上甚至腳踝上，都有這樣的痕跡。
起初，它們只是紅腫的疙瘩，一夜之間冒出來(lái)，碰不得撓不得。不小心衣物摩擦到，就像觸碰到一個(gè)開(kāi)關(guān)，疙瘩開(kāi)始作癢，必須用手不停地?fù)?，直到破了皮滲了血有了痛感，才有所緩解。
很多人問(wèn)我，這些是怎么出現(xiàn)的？
“噢，是外婆家床上的蟲(chóng)咬的?！?br>
大年初三，我們回外婆家，那里剛下過(guò)一場(chǎng)雨。老舊的平房被淋得濕漉漉，白色的被單上也有幾道黃色的水漬，潮濕腥味撲鼻而來(lái)。
外婆家不大，兒女都回來(lái)了，沒(méi)有多的床鋪可以睡，我們四個(gè)人擠一張床。床很舊，躺上去咯吱作響。
這些蟲(chóng)很奇怪，那張床上睡了四個(gè)人，偏偏只有我渾身紅疹。母親說(shuō)，那些蟲(chóng)是在為外婆出氣，怪我一年才來(lái)看望她一次。
我無(wú)話可說(shuō)。
2
歸根究底，是語(yǔ)言原因。
我的母親從省的最北邊嫁到了省的最南邊。雖然在一個(gè)省，但方言發(fā)音完全不同。從前交通不便，我又年幼多病，回外婆家路途遙遠(yuǎn)，只有過(guò)年時(shí)母親才會(huì)帶上我，這使我對(duì)母親的家鄉(xiāng)話完全不熟悉。加上外婆上了年紀(jì)，說(shuō)話含混，鄉(xiāng)音濃重，耳朵也不大靈光。我聽(tīng)得費(fèi)力，說(shuō)得更費(fèi)力，一來(lái)二去便沒(méi)了交流。
外婆家在山里，公路彎彎繞繞，要下兩個(gè)坡，再往右拐三次，方能看見(jiàn)枯黃野草中伸出一條路來(lái)。沿著這條路進(jìn)去，可以看見(jiàn)一座不大不小的平房，帶著院子，院里撲棱著公雞。這是一座建于上世紀(jì)八十年代的房子，如今像個(gè)遲暮老人，處處腐朽。
我對(duì)外婆家最初的記憶，是熏天惡臭的原始廁所，還有讓人挪不開(kāi)腳步的雞屎。這也是我一度抗拒外婆家的原因。
小的時(shí)候，母親在我心里有威嚴(yán)，我沒(méi)有權(quán)力拒絕去外婆家。盡管房子老舊，廁所原始，滿地雞屎，我束手束腳地待上兩天就能回去了。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直對(duì)外婆家抱有隱忍的態(tài)度，似乎那里的所有體驗(yàn)都是咬牙接受的。
比如，我在外婆家總是吃得很少。那里燒柴火做飯，家家戶戶的廚房里都有根大煙囪，水泥砌的灶臺(tái)，安一口大鐵鍋。鐵鍋邊緣有一層厚厚的油漬，炒出來(lái)的菜，總蒙上一層醬油般的褐色。我拿著不知有多少年歷史的筷子，在菜里仔細(xì)找出幾塊白凈的部分。
菜暫且不提，最難忍受的是廁所。一個(gè)坑連著化糞池。冬天尚且好點(diǎn)，夏天走進(jìn)去，嗡嗡蒼蠅，仔細(xì)一看，里面還有密密麻麻的蛆蟲(chóng)，每次都讓我難受至極。
這些牢騷，在我成年之前，從未向母親提過(guò)。成年后，我以為自己算是大人，有了可以表達(dá)不滿、支配行程的權(quán)力。
有次，我壯著膽子，蜷在被窩里，朝庭院里半夜打鳴的雞罵起來(lái)。起初，母親并沒(méi)有理會(huì)，翻了身繼續(xù)睡。
天微亮?xí)r，再次被雞叫聲吵醒后，我開(kāi)始絮絮叨叨數(shù)落。從打鳴的公雞，到咯吱作響的床板，再到臭烘烘的廁所，甚至魚(yú)塘盡頭的豬哼哼。
母親終于出聲，“夠了，矯情！”
我立馬噤聲，母親有點(diǎn)兒生氣了。
“我在這兒生活了十幾年，有缺胳膊少腿嗎？讓你一年就住上幾天，跟上刑一樣，不知道是誰(shuí)把你養(yǎng)得這么矯情。”
她真的生氣了，我不敢說(shuō)話，沉默地聽(tīng)著。
沒(méi)想到母親話鋒一轉(zhuǎn)，嘆口氣，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，“你知道的，外公身體很不好了，媽媽見(jiàn)他一面少一面?！?br>
縮著脖子的我正準(zhǔn)備承受母親的批評(píng)，沒(méi)想到她會(huì)突然這樣說(shuō)。這番話讓我楞了一下，緊接著某種情感上的共鳴被撩動(dòng)，我的心臟好像被人按下去一塊兒，鼻子隱隱發(fā)酸。
我將“外公”轉(zhuǎn)換成“母親的父親”后，原本隔了一代的疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在卻能感同身受了。母親不止有我，還有她年邁的父親。
3
我的母親在家排行老七，是最小的那一個(gè)，這使得我對(duì)外公外婆的年邁后知后覺(jué)。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，他們已經(jīng)八十好幾了。
小時(shí)候，外婆常帶我去她的玉米田摘玉米。她有一塊兒地，上面種過(guò)很多東西，花生、棉花、玉米。土地里的事，于我而言陌生而新鮮，所以那片肥沃的農(nóng)田，組成了我在外婆家最好的回憶。
那時(shí)，我和她相談甚少，有時(shí)候只剩對(duì)視和尷尬一笑。所以在走去農(nóng)田的路上，除了一兩聲微不可聞的笑，就是噠噠的腳步聲。
我們進(jìn)了田，她開(kāi)始說(shuō)話。她的聲音嗡嗡響在耳邊，我費(fèi)力去聽(tīng)，可無(wú)奈對(duì)這陌生的鄉(xiāng)音實(shí)在沒(méi)有破解能力。她指向一簇玉米穗，然后聽(tīng)見(jiàn)她嘴里重復(fù)著“幾晃，幾晃”。
我愣了會(huì)兒，明白過(guò)來(lái)，她說(shuō)的是“金黃”。
“金黃的穗，可以摘。”
她見(jiàn)我聽(tīng)懂了，很開(kāi)心，臉上笑出幾道褶子。那種笑，不單純是開(kāi)心，更像是一種如釋重負(fù)的嘆氣，我們之間終于有了溝通。
她這種心酸又開(kāi)心的情緒，我明白得太晚。
小的時(shí)候，母親在我心里有威嚴(yán)，我沒(méi)有權(quán)力拒絕去外婆家。
當(dāng)我開(kāi)始重新審視我和外婆的關(guān)系時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己做了很多錯(cuò)事。
小時(shí)候，我在外婆家住了兩天，吵著要走，甚至自己背好包，頭也不回地往外跑。身后響起許多聲音，“回來(lái)回來(lái)，你媽媽還沒(méi)走呢?！?br>
我回頭沖他們喊：“我自己一個(gè)人能走?！痹谖铱磥?lái)，這是一場(chǎng)勇敢的揭竿而起。
后來(lái)我母親屈服了，和父親一起趕上來(lái)，喊我上車。
上了車，我覺(jué)得自己很英勇，敢于抗?fàn)幉⑷〉昧藙倮?。我趾高氣揚(yáng)地離開(kāi)了這個(gè)山坳，再也不用踮腳躲雞屎了。
母親沒(méi)有生氣，只是很難過(guò)，“你為什么非急著走，外婆喊不住你，急得哭了。”
這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)“外婆哭了”。
我坐在后座，稍稍抬頭去看，母親也哭了。外婆哭的是，留不住自己女兒的女兒；母親哭的是，自己女兒對(duì)自己母親的淡漠。
4
2017年的春節(jié)，我再度回到外婆家，發(fā)現(xiàn)自己柔和了許多。
當(dāng)我看見(jiàn)床單上的水漬，或是貓爪按上去的泥點(diǎn)，或是院落里被大雨沖得到處都是的雞屎時(shí)，我一聲不吭地跳過(guò)去，拍拍床單上的泥點(diǎn)，將水漬那面翻到外面。
睡了一覺(jué)后，我開(kāi)始覺(jué)得渾身發(fā)癢。早晨掀開(kāi)衣袖，皮膚上沒(méi)有半點(diǎn)異常，我不敢說(shuō)，怕又是自己的矯情作祟。
到了晚上，一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)冒了出來(lái)，稍稍一碰，就癢得難受，甚至被我撓出了血。
我沒(méi)有當(dāng)著外婆外公的面說(shuō)這件事，而是將母親喊出來(lái)，拉開(kāi)衣袖說(shuō)：“你看，外婆的床上有蟲(chóng)?！?br>
母親很緊張，立馬問(wèn)我：“你沒(méi)有對(duì)外婆說(shuō)吧？”
我搖頭，“當(dāng)然沒(méi)有?！?br>
母親說(shuō)：“外婆要是知道，她鋪的床將自己的孫女咬成這樣，肯定會(huì)心疼哭的?！?br>
晚上，我臥在床頭，掉漆的木門(mén)被推開(kāi)，外婆關(guān)切的目光探了進(jìn)來(lái)。她朝我看一眼，從背后拿出幾粒糖果和一盒飲料，興沖沖問(wèn)我：“你吃不吃？”
我連忙將衣袖拉下來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“我吃?！?br>
外婆有點(diǎn)驚訝。以前我從不吃她放在桌上的零食，那些零食從頭到腳彌漫著山寨和小作坊的氣息，模糊的印刷，沖鼻的塑料味，我看見(jiàn)這些東西向來(lái)都是繞道走。
雖然如此，每年她還是樂(lè)此不疲地捧出一堆零食來(lái)，興沖沖問(wèn)我：“你吃不吃？”
外婆一輩子都在與土地打交道，面對(duì)一個(gè)新世紀(jì)長(zhǎng)大的孩子，這些零食大概是她所能提供的最貼合我的東西。
5
離開(kāi)外婆家的那個(gè)早晨，我貪睡，外面的人已酒過(guò)三巡，我依然不愿起床。
室內(nèi)極靜，我聽(tīng)見(jiàn)輕輕推門(mén)的聲音，接著耳邊響起紙張打開(kāi)又疊好的聲音。我探出頭去，看見(jiàn)外婆的身影。于是我喊住她，“外婆，怎么了？”
她停住，回頭看著我笑了一下，顯得有些不好意思。她指了指我枕邊的兩百塊錢(qián)，“給你的壓歲錢(qián)?！?br>
我哭笑不得，將錢(qián)還給她，“外婆，我都多大了，您還給我壓歲錢(qián)。”
她又將錢(qián)塞回來(lái)，嘟嚷著：“大什么大，一個(gè)還在上學(xué)的孩子?！?br>
我不收，將錢(qián)塞進(jìn)她棉衣的外兜里，“這個(gè)錢(qián)您留著自己買(mǎi)點(diǎn)東西吃?！?br>
她忽然瞪起眼睛，一副要生氣的樣子，強(qiáng)硬地將錢(qián)攥入我手中，“拿著！外婆要生氣了！”
我只好將錢(qián)默默收起來(lái)，重新鉆回被窩。
這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“等你結(jié)婚了，我就不給壓歲錢(qián)?！倍笸Ａ撕芫茫致卣f(shuō)，“也不知道外婆能不能活到你結(jié)婚?！?br>
我最怕聽(tīng)到這樣的話。
吃過(guò)午飯，我們一家人便要?jiǎng)由砘厝チ恕Ｕ硇欣顣r(shí)，我偷偷將那兩百塊塞到母親手里，小聲對(duì)她說(shuō)：“這是外婆給的，你給外婆還回去。”
母親有點(diǎn)驚訝，笑起來(lái)，“你什么時(shí)候這么懂事了？”
一切東西歸置完畢，我和父親坐在車上，等待母親。過(guò)了幾分鐘，母親從低矮的木門(mén)里鉆出來(lái)，后面跟著步履蹣跚的外婆。
母親三步一回頭，朝外婆說(shuō)：“別送了，外面冷?！?br>
外婆不依，跟在后頭，不住地用手整理母親的衣角。
母親上了車，我給她遞過(guò)去一個(gè)詢問(wèn)的眼神。她說(shuō)：“錢(qián)還給外婆了?！蔽沂媪丝跉?。
接著母親又說(shuō)：“外婆都哭了，問(wèn)你為什么不要她的錢(qián)?！?br>
這是我第三次聽(tīng)到“外婆哭了”，但母親臉上沒(méi)有難過(guò)，她是帶著笑說(shuō)的，一臉欣慰。
車窗外不遠(yuǎn)處，外婆正站在那暗自抹淚。我打開(kāi)車門(mén)，跑過(guò)去輕輕抱住她。外婆身材矮小，被我突然一抱嚇住了。過(guò)了幾秒，她反應(yīng)過(guò)來(lái)，也輕輕地抱住了我。
自我有記憶以來(lái)，這是我和她之間的第一個(gè)擁抱。這個(gè)擁抱來(lái)得很晚，還好也不算太遲。
