掩上最后一章的時(shí)候，一開始對(duì)這本書的印象發(fā)生了些許改變。

我原本以為——甚至是看到了第18章的時(shí)候——我仍然認(rèn)為，這本書只是一本單純描寫一位徒步者的沿路見聞和心路歷程的書，邊走邊反思自己這些年來、整個(gè)人生的喜怒哀樂，分析自己的童年陰影，對(duì)一些做法感到后悔并補(bǔ)救，對(duì)一些曾經(jīng)美好的瞬間進(jìn)行懷念，諸如此類。

可是從第19章開始，這已經(jīng)不是一本純粹的關(guān)于自我的書，或許還有關(guān)于自我與社會(huì)的關(guān)系。同行的朝圣者，所謂的輿論，最后的鬧劇與荒誕。

第25章《哈羅德與狗》，一個(gè)徒步朝圣者在失去最后的陪伴之后，慢慢地掙扎前行，或許已經(jīng)是一種出于本能的前行。回想自己這幾年以來的徒步，感慨萬分。難的不是上山，是下山。難的不是上路，是即將到達(dá)。我們開始一段段旅程，或許早已計(jì)劃，或許匆匆上路，有的人迷失，有的人迷茫，有的人放棄，有的人拖延，然而都在即將到達(dá)的時(shí)候，彷徨失措。

最后的27到30章，出乎意料卻又是必然之中的結(jié)局。

我們愛過，笑過，哭過，我們?nèi)鲋e，我們乖戾，我們隱藏著不想為人所知的秘密，到頭來還是一場(chǎng)空。

最重要的，一直是我們身邊的人啊。