
1
我不知道,在這個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)化的年代,是否還有人不玩微信。但是,那個(gè)曾經(jīng)睡在我上鋪的姐妹,今天剛剛學(xué)會(huì)發(fā)朋友圈。
深夜,因?yàn)槿⒓有∥宓幕槎Y,我們?cè)诰W(wǎng)上三言兩語地聊著。估計(jì)其他人都睡了,只有我和她在,她喊我:老大。
我心里一顫,趕緊答應(yīng)。
這個(gè)稱呼,她喊了我整整四年。以至于畢業(yè)四年了,一聽到有人喊老大,哪怕在大街上,我都條件反射地答應(yīng)一聲。
大學(xué)那會(huì),她最后一個(gè)報(bào)道,搬著沉重的行李爬到上鋪。像只小鳥一樣,從此在那安了窩,一睡就是四年。
那時(shí)候我經(jīng)常失眠,晚上翻來覆去,在床上烙大餅。直到發(fā)現(xiàn),她也捧著手機(jī)不睡。
黑暗中,抬頭望去,幽幽的光映襯著她清瘦的臉,那情景至今讓我覺著親切??匆娪腥伺阒材芩查g安心許多,慢慢也就睡著了。
人生多少黑暗難走的路途,能給你一抹光的人,真的少之又少。
她很瘦,一大束馬尾甩在腦后,更顯得纖弱。飯量卻不小,每次吃飯看我挑食,她都鼓著腮幫子,用她并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話教導(dǎo)我,老大,你要多吃,吃胖了身體好。
在那個(gè)以瘦為美的大學(xué)時(shí)代,她是唯一一個(gè)勸我吃胖的。她是實(shí)心實(shí)意地希望我好。
她很低調(diào),幾乎沒有脾氣。有次,新買的羽絨服送去學(xué)校干洗店,結(jié)果被洗壞了還不肯賠。大冬天里,看著洗衣店阿姨皸裂的手,她咬著牙不想吱聲。
可是,學(xué)生更窮。最后,我和朋友拉著她去理論,總算有了了結(jié)。
可她又堅(jiān)強(qiáng)得很。她申請(qǐng)助學(xué)貸款上學(xué),有了獎(jiǎng)學(xué)金第一時(shí)間給家里打過去。
兩個(gè)姐姐工作忙,又在外省,她每天一個(gè)電話地照應(yīng)著父母。我們眼里,她才是家里的大姐。

2
蔥蘢的年級(jí)總是過得很快。
臨近畢業(yè),一宿舍的姐妹,有的去了國外深造,有的去了新疆支教,更多如我,則是選擇了最安穩(wěn)的日子。
最沉默的她,去了上海。
那時(shí)的她,租了一個(gè)小地方住著,正在一天兩份兼職地辛苦奔波,晚上地鐵回家都要10點(diǎn)以后。
那時(shí)的我,已經(jīng)有了自己的安樂窩,柴米油鹽詩酒茶,按部就班地過著小日子,舒服愜意。
秋涼以后,一層秋雨一層寒。
一天深夜,她裹在被窩里和我通電話。我倚在寬大的床頭,聽她的疲憊從那頭傳來,一直問我:老大你好不好。最后終于忍不住說,一直下雨,被子好潮呢。
我用最快的速度打開手機(jī),給她買了一條厚厚的毛毯寄過去。陰冷的日子,她歡喜地拍照給我看。
她不缺東西,她只是一個(gè)人太久了。
我結(jié)婚,她下了夜班,又坐了一夜的火車,風(fēng)塵仆仆地從上海趕來看我。
我歡天喜地地去車站接她,她更瘦了,拉著行李沖我揮手,隔著馬路喊我老大。
城市的大風(fēng)幾乎要把她吹走,我一把將她抱過來,摸著那個(gè)愈加孱弱的肩膀,我紅了眼睛。
終于忍不住勸她回來,灌輸著最傳統(tǒng)的想法:回來找一份安定的工作,找個(gè)好男人嫁了,安安穩(wěn)穩(wěn)一輩子也挺好。
女人一輩子圖什么。不就是安穩(wěn)么。
她沉默許久,輕輕說道,我還是喜歡那里的生活,辛苦卻也開放。你不知道外灘的夜色有多美。
我只能沉默。我真的不知道。
我更不知道的是,這個(gè)瘦弱的身體里,藏著大志氣。

3
如今,她拿著高薪,在上海過得悠游自在,也早已不再是沉默的女孩。
但是,依舊喊我老大。
她說,老大,怎樣在朋友圈分享你的文章。
這個(gè)平時(shí)教外國孩子中文,下了班就備課看書的姑娘,幾乎和網(wǎng)絡(luò)社交絕緣了。
我看她像外星人,她只是靦腆地笑笑。
她告訴我工作多有趣,朋友多熱心,生活怎樣多姿多彩。隔著聽筒,我感受到了她由衷的歡喜。
原來,她活躍在她所在的世界里,只是不喜歡虛擬的熱鬧。
我不敢笑她的笨拙,在這個(gè)平均幾分鐘就刷一次手機(jī)的時(shí)代,她的沉靜也讓我汗顏。
于是我猜,她一定有無數(shù)個(gè)悠閑的晚上,去外灘吹夜風(fēng),看風(fēng)景。
今夜,隔著千里,我依然能感受到江邊清涼的晚風(fēng)。
而江上的風(fēng)浪里,也一定藏著最美的霓虹。那里有我的女孩,那個(gè)曾經(jīng),睡在我上鋪的姐妹。