據(jù)說人的一生會(huì)遇到八百二十六萬三千五百六十三人，會(huì)打招呼的是三萬九千七百人七十八人，會(huì)和三千六百一十九人熟悉，和兩百七十五人親近。當(dāng)然，最后絕大多數(shù)會(huì)失散在人海。我的這段回憶就是關(guān)于那三萬九千七百七十八人中的一個(gè)。
他叫小沈，全名是什么，不得而知，是我寫生的第一個(gè)男人體模特。去年1月，我來到廈門參加復(fù)試，還記得是個(gè)陰雨綿綿的上午，南方的冬天，寒冷并不像北方來的生猛剛烈，而是潤(rùn)物細(xì)無聲一樣滲入骨髓，讓人從心情到身體都黏糊糊、濕噠噠、冷嗖嗖的。
考場(chǎng)是一個(gè)展廳分割而成，大而空曠，雖然考生不少，還開了取暖器，但依然有些冷的不愿拿出手畫畫。小沈是提前來的，大約三十多歲，有著與年紀(jì)不相稱的羞怯靦腆，瘦長(zhǎng)身形，普通的四六分頭，平凡的相貌，一身灰色衣裳，老舊運(yùn)動(dòng)鞋，他的出場(chǎng)以那個(gè)陰沉灰暗的冬雨天為背景，與之融為一體。
大家選角度，支畫架，擺模特臺(tái)，折騰了好一會(huì)兒，小沈好脾氣的配合著，帶著習(xí)慣性的淺笑?？碱}是坐姿，雙手抱膝，小沈麻利的脫了衣服，一件件疊好放在小凳上，確保運(yùn)動(dòng)鞋的朝向是整齊一致的，才上了模特臺(tái)，微微調(diào)整后，便坐定不動(dòng)了。隨即大家也都進(jìn)入狀態(tài)，空曠的展廳回蕩著鉛筆摩擦紙張的沙沙聲，讓人有歲月靜好的感覺。除了偶爾挪一挪受力的屁股，小沈幾乎沒有動(dòng)過。細(xì)細(xì)觀察他，皮膚偏白略顯干燥，身材勻稱健美，肌肉輪廓清晰，既不像健身教練那般浮夸讓人望而生畏，也不像多數(shù)身形瘦長(zhǎng)的男人那樣弱不禁風(fēng)，畫起來也覺得流暢自然。
差不多一小時(shí)，小沈第一次休息。下模特臺(tái)時(shí)，借來同學(xué)的鉛筆，很認(rèn)真的在兩只腳的位置上做了標(biāo)記，確保再回來時(shí)姿勢(shì)和角度的準(zhǔn)確。小小的動(dòng)作，讓我由好感變?yōu)槊C然起敬。其實(shí)人體模特并非看上去這么輕松，長(zhǎng)時(shí)間保持同一姿勢(shì)肌肉會(huì)變得僵硬麻木，后來遇見的幾位模特都會(huì)觀察學(xué)生畫的是哪個(gè)部位，其他地方就抓緊活動(dòng)放松下；更有甚者，不管不顧，隨意變換姿勢(shì)，起型階段遇到這種情況，不堪其擾。休息的十分鐘并未見到他，但考試時(shí)間一到他又準(zhǔn)時(shí)回到模特臺(tái)上。
三小時(shí)很快過去，期間小沈除了需要休息以及確認(rèn)位置時(shí)跟我們短暫溝通，其余時(shí)間一直保持沉默不動(dòng)，渾身透著專業(yè)和對(duì)這份職業(yè)的尊重，讓人不自覺受到感染，畫畫也變得莊重起來。與有些人的相遇是生命里自然又舒適的交集，好像急匆匆趕時(shí)間出門遇見一位溫和紳士的路人，他沖你微笑頷首，讓你心平氣和并為自己的焦躁感到不好意思。
考試結(jié)束在等成績(jī)之余，我去了趟山西，趕上第一場(chǎng)雪，古城石窟、名山美食，玩的不亦樂乎。再來廈門已是陽春三月，乍暖還寒時(shí)。同學(xué)們熱情似火，三五成群結(jié)伴去禮堂參加開學(xué)典禮，重回學(xué)校的雀躍心情溢于言表。
不知是誰聊到考試的細(xì)節(jié)，考題、成績(jī)等林林種種，我忽然想起小沈，對(duì)身邊朋友說，那個(gè)模特非常敬業(yè)，真難得。朋友立刻用高八度的聲音回答，你還不知道啊，他已經(jīng)死了，腦癌，從發(fā)病到去世不到兩個(gè)月，應(yīng)該是給我們做過模特后就查出來了，太可惜了。后面的話我全然沒聽進(jìn)去，太過震驚和遺憾久久回不過神來。
命運(yùn)好像總在我們春風(fēng)得意，躊躇滿志時(shí)用最殘暴猛烈的方式提醒我們生命的無常和不堪一擊，好像生命其實(shí)本不屬于你，而你只是短暫享有它，命運(yùn)之手隨時(shí)都可能將其奪回。兩個(gè)月前一個(gè)年輕健碩、溫和安靜的男人還在展示著美好的軀體，生命在肌膚上流淌，彰顯著內(nèi)斂又蓬勃的力量。他用專業(yè)的態(tài)度感染著我們，在那個(gè)寒冷空曠的考場(chǎng)里，在時(shí)間長(zhǎng)河微不足道的三小時(shí)里，在這交匯的時(shí)間和空間里，他和我們，我們和他，都在盡情享受畫與被畫的樂趣。于是他存在那一張張考卷上，沒有溫度，沒有靈魂。
教室電閘開關(guān)的墻壁上，還有不知是誰抄寫的小沈的電話，每次我開燈關(guān)燈，內(nèi)心都會(huì)有一個(gè)地方被輕輕觸動(dòng)，但也不愿將其抹去，仿佛那是他在這間教室里留下的唯一紀(jì)念。
最近寫生人體，有男有女，有的做著就能睡著；有的找你聊天一刻也不停歇；還有的休息的時(shí)間比上班久。同學(xué)老師間提到小沈的次數(shù)也多了起來，全然都在懷念他的敬業(yè)，因?yàn)閷?duì)這行業(yè)的熱愛和敬畏，他散發(fā)著光芒，贏得所有人的尊重。
聽說人會(huì)死三次，第一次是他停止呼吸的時(shí)候，從生物學(xué)上來說他已經(jīng)死了；第二次是他下葬的時(shí)候，人們悼念他，他在社會(huì)上消失了；第三次是最后一個(gè)記得他的人把他忘記的時(shí)候，那他就真正的死了。真慶幸，我有個(gè)好記性。被人記住和懷念是件殘酷又美好的事情，小沈的在天之靈，也許會(huì)覺得欣慰吧。
我們慢慢地老去，參加著越來越多的婚禮，見證著越來越多的新生，經(jīng)歷著越來越多的死亡。李安在電影《少年派的奇幻漂流》里說；“人生就是不斷的放下，而令人痛心的是，我沒能與你好好告別。”我想，正是每一個(gè)擦肩而過的人，才使我們成為了現(xiàn)在的樣子。那就不管命運(yùn)多造化弄人，讓我們好好的相遇，認(rèn)真的告別吧。
