2015年9月29日，我在日記本里寫下這句話：“愿您比期望中陪我更久?！?，2016年2月20日，外婆去世了。與病魔抗?fàn)幜藢⒔肽甑臅r(shí)間，外婆終于還是離開(kāi)了我們。

我可以接受任何形式的生離，卻接受不了死別。外婆離開(kāi)后，過(guò)去的回憶一幕幕涌入我的腦海。小時(shí)候是外婆和外公把我?guī)Т蟮?，外婆扮演的永遠(yuǎn)是那個(gè)嚴(yán)厲的教導(dǎo)者的角色。從我有記憶起，外婆就喜歡跟我講大道理，做一件事情不管成功與否，外婆總能總結(jié)出它的道理，我常常會(huì)不耐煩地打斷外婆的話，而現(xiàn)在當(dāng)我開(kāi)始懷念外婆的“嘮叨”時(shí)，卻再也聽(tīng)不到了。

外婆是一個(gè)善于學(xué)習(xí)的人，不管是修理電視機(jī)、或是換燈泡，任何一門技術(shù)，外婆只要看一眼就能學(xué)會(huì)。她總是跟我說(shuō)，學(xué)理科的人動(dòng)手能力就是比學(xué)文科的人強(qiáng)，總是讓我多動(dòng)手、膽子大一點(diǎn)。外婆喜歡學(xué)習(xí)成績(jī)好的人，在她心里，只有努力學(xué)習(xí)，擁有知識(shí)，將來(lái)才會(huì)有出息。潛移默化里，受到外婆的影響，在學(xué)習(xí)上我一直都很認(rèn)真，每次考了好成績(jī)，總會(huì)告訴外婆，而外婆總是會(huì)驕傲地跟她的朋友和親戚們夸獎(jiǎng)她的孫女。外婆最喜歡的就是讀我寫的文章，總會(huì)讓人將我的文章打印出來(lái)，像寶貝一樣珍藏著，每次跟我打電話的時(shí)候都會(huì)問(wèn)我最近有沒(méi)有寫文章，跟我說(shuō)她很想看我的文章。我寫過(guò)很多篇文章，卻從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)我的外婆，也許是因?yàn)樘^(guò)親近，也許是不知從何寫起，當(dāng)我終于提筆寫下這篇文章，她卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看了。

外婆這一生，都在為了她的子女們付出著，對(duì)他人太好，而對(duì)自己太苛刻。當(dāng)她的子女們需要她的時(shí)候，她總是義無(wú)反顧地支持并提供幫助，對(duì)于她的子女，她是一個(gè)非常大方的人。而對(duì)她自己，外婆又是一個(gè)非常節(jié)約的人，一桶水可以被她反復(fù)利用好幾次，東西壞了從來(lái)都不舍得丟，總是會(huì)自己修理好了繼續(xù)用。外婆去世后，整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的衣柜里最深處都放著子女們給她買的新衣服，而她平時(shí)穿的都是一些舊衣服。我們都曾試圖改變外婆節(jié)約的習(xí)慣，希望她能好好享受生活，不要過(guò)得太累。但外婆是節(jié)約了一輩子的人，誰(shuí)都無(wú)法改變她。

曾經(jīng)的我只顧著自己長(zhǎng)大，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外婆正在老去。當(dāng)外婆頭發(fā)逐漸花白；當(dāng)外婆走路逐漸蹣跚；當(dāng)外婆聲音不再那么洪亮；我終于發(fā)現(xiàn)，外婆老了。外婆總是跟我說(shuō)，她很懷念小時(shí)候的我纏著她一起玩,特別依賴她，她會(huì)問(wèn)我，"為什么現(xiàn)在長(zhǎng)大后的你不再像小時(shí)候一樣喜歡和我一起玩了呢？"這個(gè)問(wèn)題我也想了很久，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)大后要面對(duì)書山和題海；也許是因?yàn)殚L(zhǎng)大后有了自己的朋友和圈子；又或許只是因?yàn)楫?dāng)我一心追逐夢(mèng)想時(shí)，卻遺忘了那個(gè)最渴望我的陪伴的外婆。無(wú)論是哪個(gè)答案，我都不敢告訴外婆。外婆總喜歡用力拍打我的背，那是她跟我打招呼的方式，現(xiàn)在想想，那不過(guò)是外婆為了吸引我的注意力，不過(guò)是渴望我的目光能在她身上多停留一會(huì)兒。當(dāng)我一直在向前走時(shí)，身后外婆的目光從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)，當(dāng)我終于回過(guò)頭，時(shí)光已經(jīng)隔了好幾年。

在這個(gè)世界上，也許最殘忍的就是時(shí)間了，時(shí)間會(huì)告訴你真相，時(shí)間也會(huì)將你最愛(ài)的人帶走。去年當(dāng)外婆被檢查出肺癌晚期時(shí)，醫(yī)生告訴我們可能只有三個(gè)月的時(shí)間了。當(dāng)外婆確診后，我的生活中仿佛被安裝了一個(gè)倒計(jì)時(shí)的秒表，雖然知道總有一天那個(gè)數(shù)字會(huì)變成零，心里卻期望那天永遠(yuǎn)不要到來(lái)。我多么希望在外婆最后的日子里能一直陪伴在她身邊，但我不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，開(kāi)始我的大學(xué)生活。

外婆曾和我約定，要讓我?guī)齾⒂^我的大學(xué)，但最后她終于還是沒(méi)有力氣走那么遠(yuǎn)的路了。在學(xué)校里，我常常和外婆打電話，外婆會(huì)關(guān)心我的身體，會(huì)關(guān)心我是否適應(yīng)大學(xué)生活，一切似乎都和平時(shí)一樣，但現(xiàn)實(shí)又是那么真切，外婆的身體越來(lái)越虛弱。我很珍惜跟外婆的每一次通話，因?yàn)槊看萎?dāng)我掛了電話，都不知道是否還能再接到外婆的電話了。還記得跟外婆最后一次通話，盡管被病痛折磨得連說(shuō)話都很費(fèi)力了，但外婆還是很大聲地跟我說(shuō)了一句，“外婆愛(ài)你”。雖然很少表達(dá)，但外婆對(duì)我的愛(ài)我一直都知道，也許真正的愛(ài)，就算不用言語(yǔ)表達(dá)，也能從一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神感受到。

外婆說(shuō)她會(huì)在家里等我，等我放寒假回去看她，可是還沒(méi)等到我回去，外婆就被送去醫(yī)院了。當(dāng)我去醫(yī)院時(shí)，離外婆的病房越近，我的腳步就越沉重，我無(wú)法想象外婆被病魔折磨了這么久后的樣子。當(dāng)我看見(jiàn)病床上的那個(gè)孱弱的身軀時(shí)，終于控制不住自己的眼淚。在生命的最后時(shí)光，外婆每天都要輸很多液，盡管如此，依然不能緩解深入骨髓的疼痛。病床上的外婆，連說(shuō)話都很費(fèi)力了，我握著外婆的手，想說(shuō)的話很多，卻開(kāi)不了口，只能一直哭泣。我能感受到外婆緊緊地握住我的手，也看到了外婆眼角的淚滴，我知道，那些我沒(méi)有說(shuō)出口的話，外婆一定都懂。外婆是堅(jiān)強(qiáng)的，從來(lái)都沒(méi)有跟我們抱怨過(guò)，為的就是不想讓我們擔(dān)心。直到生命的最后，外婆依然在為他人著想?！逗髸?huì)無(wú)期》里說(shuō)，每一次告別，最好用力一點(diǎn)。多說(shuō)一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。沒(méi)有等來(lái)春天，外婆最終還是和我們告別了，而這一別，就是一世。

人這一生，就是經(jīng)歷一次又一次的別離吧，和過(guò)去告別，和愛(ài)的人告別。我長(zhǎng)大了，而外婆也變老了。外婆離開(kāi)我們已經(jīng)有大半年了，但她依舊活在我的回憶里，看見(jiàn)曾經(jīng)和外婆一起回家的那條小路，會(huì)想起她；看見(jiàn)外婆曾修理過(guò)的東西，會(huì)想起她；看見(jiàn)曾經(jīng)和外婆一起拍過(guò)照的地方，會(huì)想起她。漫長(zhǎng)而短暫的時(shí)光，歲月更迭，風(fēng)景變幻，而愛(ài)永恒。我知道，外婆并沒(méi)有真正離開(kāi)我，她一直在某個(gè)地方，用慈祥而充滿希冀的目光看著我。聽(tīng)過(guò)外婆跟我講的很多大道理、很多人生故事，卻很少跟外婆表達(dá)愛(ài)，也許言語(yǔ)從來(lái)都沒(méi)能將我的情意表達(dá)千萬(wàn)分之一。

這世間所有的愛(ài)都指向團(tuán)圓，而外婆給我的愛(ài)卻指向別離。與年幼的我別離，與上學(xué)的我別離，與現(xiàn)在的我別離。而我不想告別，因?yàn)槲蚁嘈?，我們的?ài)會(huì)一直連接到永遠(yuǎn)。