01
在德黑蘭的日子里，周末常會(huì)去尼亞瓦蘭宮逛逛。
這座小院沉靜而溫柔的氣質(zhì)，總是那么地讓人著迷。
一入宮門(mén)，迎面便是栽滿(mǎn)法國(guó)梧桐的大草坪。墻外馬路的眾生喧嘩，在入宮一刻全部消失得無(wú)影無(wú)蹤。
大自然把這草坪當(dāng)了畫(huà)紙。四季輪轉(zhuǎn)，尼宮的美也不停流動(dòng)。
春日，仰面觀賞樹(shù)木吐露新芽。夏天，梧桐下的一片清涼最是難得。秋末，黃葉在夕陽(yáng)中飛散，滿(mǎn)眼都是詩(shī)意。隆冬，雪后滿(mǎn)園皆白，宮室更顯清新素雅。
光是這一點(diǎn)，尼宮的美就足以觸動(dòng)人心了。
02
相較于伊朗其他宮殿，尼亞瓦蘭宮無(wú)疑太小、太素了。整個(gè)宮苑十分鐘就能漫步一圈，完全談不上氣勢(shì)。宮殿只有三座，外立面也沒(méi)多少花花綠綠的裝飾。
也正因此，尼宮的氣韻別具一格，讓人一下就能記住。
房子少，所以綠地就多，散步休閑永遠(yuǎn)不缺去處。
宮苑小，所以好認(rèn)路。即便是游人，也不會(huì)因迷路心生不安。
宮室外觀素凈，恰與周邊綠植相得益彰，和諧一體。無(wú)論看向哪里，游人都不會(huì)感到眼花繚亂，從而心生厭煩。
換言之，這里的主題，不是富麗，而是舒服。
主殿頂部有電動(dòng)天窗，夏日通風(fēng)最是管用。走廊里沙發(fā)處處，隨時(shí)隨地都能坐下休息。主殿旁邊，還坐落著私家影院和雙層圖書(shū)館，落地窗、三角鋼琴、各式藝術(shù)品一應(yīng)俱全。
如此愜意，真是讓人看得挪不動(dòng)步子。
也難怪，尼宮雖是伊朗諸宮中最小的，卻成了伊朗末代國(guó)王巴列維最后的安息之所。
然而，園子里的歲月靜好，終究敵不過(guò)大時(shí)代的波濤激蕩。1979年，革命洪流排山倒海地沖破宮墻，直指王座。
重重壓力之下，國(guó)王被迫于同年1月17日離宮“出游”。
自此一去不回。
03
誰(shuí)都知道，現(xiàn)今的伊朗政權(quán)，就是靠反對(duì)國(guó)王成功上位的。
所以說(shuō)，尼宮能夠保持現(xiàn)狀，現(xiàn)政府的雅量是值得稱(chēng)贊的。
當(dāng)年，革命人士指責(zé)國(guó)王的罪狀之一，就是王族生活奢侈腐化，不管平民百姓死活。然而，革命勝利后尼宮既未被拆毀，也沒(méi)有寫(xiě)滿(mǎn)控訴國(guó)王的標(biāo)語(yǔ)，而是轉(zhuǎn)型成了旅游景點(diǎn)和會(huì)展場(chǎng)地。
走在尼宮，所有陳設(shè)一如往昔。器物下方的介紹簡(jiǎn)明扼要，沒(méi)有加入任何批判國(guó)王的措辭。
似乎國(guó)王一家真地是去國(guó)外旅游了，只不過(guò)還沒(méi)回來(lái)罷了。
04
主殿一樓半，有國(guó)王與王后的大型衣櫥，里面全是巴列維時(shí)代的貴族華服。國(guó)王制服硬挺，王后的長(zhǎng)裙泛著柔光。
“你看看，他們的女人，以前也不穿大黑袍子的嘛”。媽媽指著王后的裙子，嘖嘖稱(chēng)嘆。
是的。若非身處伊朗，很難想象照片上那些人，居然是來(lái)自西亞的王族。
國(guó)王穿的是西式軍服。王后與公主皆不包頭，身上都是方領(lǐng)口的拖地長(zhǎng)裙。王子同樣是西式打扮。
一樓的宴會(huì)廳里，長(zhǎng)桌，刀叉，水晶燈，完全是西式宮廷的翻版。王子和公主的房間里，現(xiàn)代化的家裝和衛(wèi)浴一應(yīng)俱全，即便現(xiàn)在看也不算落伍。
西式的，現(xiàn)代的。這些關(guān)鍵詞體現(xiàn)在這座宮殿的每個(gè)角落，與國(guó)王的主張完全一致。在國(guó)王看來(lái)，伊朗的路就應(yīng)該這么走：學(xué)習(xí)西方，實(shí)現(xiàn)社會(huì)世俗化和國(guó)家現(xiàn)代化。何其雄心壯志。
只是他終未成功。
05
即便再恨國(guó)王的人，也不能否認(rèn)國(guó)王對(duì)伊朗發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)。利用滾滾而來(lái)的石油收入，國(guó)王著力推動(dòng)經(jīng)濟(jì)，大大加強(qiáng)了伊朗的基礎(chǔ)設(shè)施。如今伊朗的家底，不少都是那時(shí)候打下來(lái)的。
亮眼的建設(shè)成績(jī)讓國(guó)王信心滿(mǎn)滿(mǎn)。1974年，國(guó)王在里海之濱向眾人宣告：“我們到達(dá)‘偉大文明’的時(shí)間比我們想象的要快得多?！?/p>
誰(shuí)能想到，僅僅五年之后，國(guó)王便要去國(guó)懷鄉(xiāng)呢？
巴列維國(guó)王有的是雄心，唯獨(dú)審時(shí)度勢(shì)的應(yīng)變能力實(shí)在太過(guò)缺乏。
眾所周知，轉(zhuǎn)型期社會(huì)向來(lái)是矛盾叢生的。如何妥善的處理改革中的各項(xiàng)矛盾，最考驗(yàn)執(zhí)政者的政治智慧。
巴列維時(shí)代的伊朗，表面欣欣向榮，實(shí)則危機(jī)四伏。國(guó)家財(cái)力下滑、物價(jià)飛漲、進(jìn)口依賴(lài)已是嚴(yán)重警訊，改革帶來(lái)的城鄉(xiāng)差距拉大、西方思潮與本土生活方式的對(duì)撞，更成了醞釀社會(huì)不穩(wěn)的溫床。
然而，面對(duì)不滿(mǎn)和抗議，驕傲的國(guó)王并未懷柔而治，反而企圖通過(guò)特務(wù)組織和暴力鎮(zhèn)壓加強(qiáng)獨(dú)裁。這當(dāng)然無(wú)異于玩火——特務(wù)組織的殘暴，反成了日后人們推翻國(guó)王的最佳口實(shí)。
除此之外，國(guó)王與教團(tuán)的關(guān)系同樣不妙。土地改革和世俗化舉措都無(wú)可避免地觸動(dòng)了教士的利益，國(guó)王倡導(dǎo)的西式生活方式更讓他們?nèi)缗R大敵。
不用問(wèn)，教士對(duì)國(guó)王自然沒(méi)什么好話(huà)。更糟的是，作為伊斯蘭教國(guó)家，教士牢牢掌握著道義評(píng)判的高地。遍及全國(guó)的清真寺，是他們動(dòng)員民眾最有力的組織。
最終，宗教領(lǐng)袖霍梅尼袖走上臺(tái)前，親手將國(guó)王拉下了神壇。
這簡(jiǎn)直是必然的。
06
不論哪里的政治家，都得有給人畫(huà)餅的本事，這是爭(zhēng)取民眾支持的必要手段。
國(guó)王希冀通過(guò)發(fā)展計(jì)劃和“白色革命”，打造出一個(gè)現(xiàn)代而強(qiáng)大的新伊朗。然而現(xiàn)實(shí)證明，大家還沒(méi)有吃到餅，卻已然承受了太多疼痛。
而霍梅尼的主張，恰恰與國(guó)王完全相反。
國(guó)王要走世俗化的路，霍梅尼則主張回歸伊斯蘭，建立由教法學(xué)家監(jiān)護(hù)、政教合一的新政府。通俗點(diǎn)說(shuō)，國(guó)家機(jī)器必須置于教法學(xué)家麾下。只有教法學(xué)家，才能擔(dān)任國(guó)家的舵手。
現(xiàn)實(shí)也是如此。伊朗的最高領(lǐng)袖，皆為教士出身。新政府的歷任總統(tǒng)，大部分都是纏著頭巾的阿訇。
不得不說(shuō)，當(dāng)年的國(guó)王，遇上了相當(dāng)強(qiáng)大的對(duì)手。霍梅尼有的，并不僅僅是打倒國(guó)王的口號(hào)。早在七十年代初，霍氏的政治大作《伊斯蘭政府》就已經(jīng)成型了。
更何況，他的聲望，隨著革命發(fā)展和國(guó)王打壓，一路水漲船高。
國(guó)王總是希望弱化宗教勢(shì)力的影響。然而大概是不接地氣太久，國(guó)王忘了一件很重要的事：伊斯蘭教已在波斯大地扎根千年，早就成為這國(guó)家基因里不可分割的一部分了。
自帶光環(huán)的宗教領(lǐng)袖，懷揣一套完整的政治主張，訴說(shuō)著人們最需要的道義、公平與正義。這就是七十年代的霍梅尼。
深陷憤懣與絕望的人們，如何能不對(duì)這樣的人動(dòng)心呢？
07
從1979年國(guó)王出走算起，新政權(quán)已經(jīng)走過(guò)將近四十個(gè)春秋。
國(guó)王倒了，伊朗人的日子變好了么？伊朗人民心里自有評(píng)判。
作為外人，我只說(shuō)一點(diǎn)最粗淺的觀察。
在中東國(guó)家里，伊朗是少數(shù)相對(duì)安全的國(guó)家。考慮到她西臨伊拉克，東臨阿富汗，這實(shí)在難得。
無(wú)論城市大小，伊朗各地的生活秩序都算井井有條。超市商品類(lèi)別雖然不算太多，但供應(yīng)基本不缺。
此外，伊朗各地都有政府補(bǔ)貼的特價(jià)市場(chǎng)，專(zhuān)門(mén)為窮人低價(jià)供應(yīng)生活物資。即便是窮人，也不必太擔(dān)心基本生存的問(wèn)題。
再者，作為產(chǎn)油國(guó)，伊朗油價(jià)出奇便宜。加上車(chē)輛沒(méi)有報(bào)廢期限，普通人當(dāng)上有車(chē)族并不困難——這也足夠讓人羨慕了。
這都是現(xiàn)代伊朗的好處。無(wú)怪乎有些旅人，第一次踏足波斯便深深?lèi)?ài)上這個(gè)和平安寧的文明古國(guó)。
然而，只要在這兒待長(zhǎng)一點(diǎn)，那份愛(ài)便會(huì)漸漸淡漠，甚至?xí)鲂昂掼F不成鋼”的心緒了。
08
當(dāng)年國(guó)王備受指責(zé)的一點(diǎn)，就是政府效率低下，施政不利。那么現(xiàn)如今呢？
只想真誠(chéng)地說(shuō)一句，你們的辦事效率，確實(shí)還有待提高啊。
在伊朗待久了，“等”變成了生活中繞不開(kāi)的一個(gè)詞。但凡和政府打交道，沒(méi)有哪次是痛痛快快的。
等著唄。事情終歸會(huì)辦，只不過(guò)遠(yuǎn)沒(méi)你想得快。
除此之外，更讓人嘆氣的還有伊朗密集的公眾假期。
粗粗算來(lái)，伊朗一年的公眾假日將近30天——伊朗人幾乎每個(gè)月都有節(jié)可過(guò)。
而且這還不算可以休息兩個(gè)禮拜的伊朗新年。還有整整一個(gè)月都會(huì)因?yàn)槭佚S而效率更加低下的齋月。
他們什么時(shí)候全力開(kāi)工，大概真的是個(gè)謎吧。
唯一確定的大概只有他們每天四點(diǎn)多的下班時(shí)間吧。
09
眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。尼亞瓦蘭宮見(jiàn)證了巴列維王朝的興衰，并把它最璀璨的一刻定格下來(lái)，直到現(xiàn)在。
參觀尼宮的艾哈麥德·沙希小堂時(shí)，這個(gè)念頭始終盤(pán)旋不去。
這座小堂，是末代太子禮薩·巴列維的居所。推開(kāi)堂門(mén)，輕松的氛圍拂面而來(lái)。這里沒(méi)有多少華麗的裝飾，倒更像是個(gè)富裕人家的男生寢室。
流連于小堂的各式陳設(shè)，游人很容易對(duì)這位太子心生好感。這就是人們想象中標(biāo)準(zhǔn)的富家公子哥啊，長(zhǎng)相英俊，多才多藝。
起居室的墻上掛滿(mǎn)了太子的球場(chǎng)英姿。寫(xiě)字臺(tái)上放著飛機(jī)模型，旁邊還有太子著飛行服與飛機(jī)合影的彩照。寫(xiě)字臺(tái)前面的柜子擺著各色礦石標(biāo)本。旁邊的雜物間擺滿(mǎn)太子玩過(guò)的樂(lè)器。
若是仔細(xì)查看還能發(fā)現(xiàn)，外間的書(shū)柜里，放著太子獲得跆拳道黑帶的獎(jiǎng)狀盤(pán)。
不難想見(jiàn)，太子的少年時(shí)代，過(guò)得相當(dāng)有聲有色。
十七歲時(shí)，太子被國(guó)王送到美國(guó)學(xué)習(xí)軍機(jī)駕駛。那時(shí)的國(guó)王，大約還在按計(jì)劃為太子日后的前程精心打算著。
那時(shí)的王子大概也不會(huì)想到，此刻去國(guó)，竟為永訣。
革命之后，王室輾轉(zhuǎn)多地，最終落腳美國(guó)。我?guī)е闷嬗檬謾C(jī)去維基百科搜太子的詞條，結(jié)果倒搜出許多感慨——
當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的翩翩美少年，如今早變成頭發(fā)花白的胖大叔了。
倏忽間，一晃四十年。
對(duì)太子來(lái)說(shuō)，幸福來(lái)得太滿(mǎn)，也去的太快，彷如美夢(mèng)一場(chǎng)。
對(duì)游人來(lái)說(shuō)，大概沒(méi)什么地方比這兒更適合來(lái)體會(huì)人生無(wú)常、惜福知命的道理了。
10
邁出尼宮的院門(mén)，仿佛一瞬間跨越了四十年。
走進(jìn)旁邊的快餐店，墻上赫然掛著共和國(guó)兩代最高領(lǐng)袖的畫(huà)像。
天氣早已不涼快，但街上的婦人依舊是全副武裝的黑袍子。
室外傳來(lái)陣陣唱經(jīng)之聲，雖然微弱，卻十分清晰。
我一個(gè)人坐著，靜靜地吃漢堡。突然間想起來(lái)，自己身處的這個(gè)地方，四十年前是號(hào)稱(chēng)“中東小巴黎”的。
可眼前平淡無(wú)奇的街景，大概怎么也沒(méi)法跟時(shí)髦的巴黎聯(lián)系在一塊。
每每想到這點(diǎn)，心頭總有些抑制不住的悵然。
明天，波斯大地的明天，究竟會(huì)是什么樣子的呢？
