多年以后，對(duì)著一張泛黃的明信片，我還是詫異于棲旭橋的明艷。
我前前后后行過許多地方的橋，卻只對(duì)這座明艷的木制紅橋情有獨(dú)鐘。
那是怎樣一種震人心的紅呢？
你站在繁華、熙攘的河內(nèi)街道，一轉(zhuǎn)身，她就不容置疑地涌到你眼前，你不得不揉幾下眼睛，以便適應(yīng)這種視覺沖擊。
在悠閑的、深綠淺綠的樹叢下；在悠悠然然、大智若愚的灰綠色湖水之上；不管不顧身后欲說還休的淺紫色、暖橙色的兩樹花，她的明艷，如烈酒、如紅唇，是媚、是惑，是渴望愛的心、是撲火的決絕——是看一眼就忽略不了，卻也不可得的眉心一點(diǎn)朱砂痣。我疑心，她是不是從天外飛來的，暫時(shí)臥在這湖面休憩。她不與周身的環(huán)境和諧，兀自引長(zhǎng)了脖頸對(duì)湖水，孤芳自賞。
橋身倒映在水中，木質(zhì)的橋柱張開腳，立在水中，像站了起來的蜈蚣——我曾這樣在心里取笑她。兩個(gè)橋柱加上橋身、湖面組成的細(xì)長(zhǎng)梯形和倒映在湖面的梯形連在一起，組成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的四邊形“窗格”；換個(gè)角度，從橋頭看去，橋柱又有了不同的姿態(tài)，一個(gè)接著一個(gè)延伸出去，在視覺上形成了相互交叉的錯(cuò)落。又與湖面的影子相呼應(yīng)。
橋柱支起矮矮的橋身，從橋頭、橋尾開始，就有了微微的弧度，及至正中，升高到最頂點(diǎn)，也不過是淺淺的一彎。橋身的正中，用漢字書寫著“棲旭橋”三個(gè)字——和越南許多人文景觀一樣。取義，“晨光照撫”。
我一眼就對(duì)這名字心生好感，把QQ名改為“木妻”，而你的名字拆開了就是“九日”。
“慧，在我所見當(dāng)中，你是中國(guó)水墨畫一樣的女子?！蹦阏J(rèn)真地說，說這話時(shí)，你和我都在這橋上，就在剛剛，你在橋下幫我拍了照。
我不完全了解你所說當(dāng)中的含義，只覺得這是我目前聽到的最好評(píng)價(jià)。
現(xiàn)在想來，大概是大雨過后，夕陽(yáng)西下、人去橋空，唯有細(xì)弱的柳枝蘸著落日余暉和火紅的燒云，將橋身的紅艷暈染開了。而我，在這橋上。
入夜的棲旭橋亮起了燈光。橋身和燈光交相輝映，湖面蕩起一圈圈流光溢彩的漣漪，樹和湖都隱退了。
她像個(gè)紅衣女郎，繼續(xù)在燈紅酒綠當(dāng)中獨(dú)自放肆地綻放著。
小資料（來源：搜狗）
棲旭橋這座橋長(zhǎng)40米，是一座朱漆木拱橋。原建于1865年，1952年橋斷塌，后按原樣重建。棲旭橋早年是由越南的著名 儒者阮文超以各式的木料所建，幾經(jīng)整修才成了今天的樣貌。據(jù)說，取名棲旭橋的原意，是指「受到來自東升旭日的映照」，象征了活力與熱情；也因此，橋身的顏色特別還漆上了象征著幸福溫暖的艷紅色。
