姥娘
姥娘是我愛人的外婆。
她身體不好,我們結(jié)婚時她剛六十出頭,頭發(fā)幾乎全白,臉上皮膚松弛,顴骨突出的地方處掛著彎彎曲曲的紅血絲,她樂觀豁達(dá),跟她交流輕松愉快,常常開懷大笑,露出一排齊整的假牙,她比較胖,確切地說,肚子比較大,又有些駝背,走不了多久就開始喘,要找個地方坐一坐,歇一歇,那時她已經(jīng)得心臟病、高血壓多年了,每隔一個月,婆婆總要去她單位的醫(yī)務(wù)室開藥,帶回一大包的藥來。
她精神狀態(tài)非常好,樂觀積極,從不在人面前表現(xiàn)出有病的樣子,姥爺因腦出血病愈后,半身肢體行動不便,六十多歲姥娘,為了不拖累女兒上班,她幾乎包攬了伺候姥爺?shù)乃惺聞?wù),住平房,沒煤氣,沒暖氣,連衛(wèi)生間都沒有,從沒見她叫苦叫累過。每天早上蒸一大碗老豆腐還嫩的雞蛋羹,煮一碗鮮牛奶,我那時跟婆婆住在不遠(yuǎn)的樓房里,我不太會做飯,常常帶著孩子過去蹭吃蹭喝。
她熱愛生活,據(jù)說,年輕時姥娘愛趕時髦,街上流行的什么布料,穿什么樣式,只要條件允許,她都要跟上潮流。她講衛(wèi)生,從頭到腳收拾的干凈利落,雖然伺候著病人,什么時候到她那里,總看到無論床上還是地上都收拾的一塵不染。她給我們講一個笑話,說她住平房時的鄰居老太太,比較邋遢,正和著面呢,他兒子讓她洗白背心,和好面,她不洗手就去洗背心了,背心干了發(fā)現(xiàn)上面沾了不少面痂子,惹她兒子非常生氣,說洗了半天還不如不洗呢?。?/p>
姥娘是平遙人,出生在民國時期,是家里的獨女,母親在她很小時跟人跑了,她跟父親相依為命,很小就學(xué)會了針線活,縫縫補(bǔ)補(bǔ),繡花織布,還是踩縫紉機(jī),她都做的有模有樣。她沒上過學(xué),不認(rèn)識字,記性和口才都不錯,講起道理來,她可以把廣播里、電視中聽來的大道理說的頭頭是道,不知道的,還以為她是個領(lǐng)導(dǎo)干部呢!她參加過抗日女民兵,據(jù)她講,在老區(qū)沒有設(shè)備,她和伙伴們把紙做成喇叭狀再用線連起來,打電話傳遞消息,為前線官兵做過抗日鞋。解放后生活所迫,帶著女兒一路輾轉(zhuǎn)來到太原。
姥娘做事情特別認(rèn)真,她搟出來的面條薄厚、寬窄均勻,即使做個簡單的西紅柿雞蛋鹵,西紅柿要去皮,蛋要炒的金黃,不老不嫩,既要好看,又要好吃。她是個閑不住的人,早些年不穿了的衣服舍不得扔掉,她舊物利用,自己設(shè)計、裁剪,給家里每個人做了毛呢馬甲,好看又好穿。那時商品不發(fā)達(dá),市面上很少有賣給小孩子穿的棉衣、棉褲,她總是還沒到秋天就開始給孩子們動手做棉衣了,為方便換洗,每人兩套,此外還給孩子們做了連體褲、背帶褲、套棉襖的罩衫,每次回去,總能看到她帶著花鏡、弓著背、專注地在縫紉機(jī)前忙碌的身影。
姥娘抽煙,且煙癮不小,按醫(yī)生的說法,得了心臟病、高血壓就必須戒煙忌口。我母親就是這樣的,40多歲就診斷出心臟病時,醫(yī)生讓她不吃動物內(nèi)臟,因為動物內(nèi)臟的膽固醇高,此后的30來年,她從來沒在碰過。而姥娘不是這樣的人,她既沒戒煙,更沒忌口。她非常喜歡小孩子,孩子小的時候,她常常抱孩子時嘴里還叼根煙,下巴揚起來,把嘴合上緊嘬著煙,盡量讓冒煙的那頭離孩子遠(yuǎn)些,以免燙著孩子,“吸煙有害健康”這句話在她那里就是一朵浮云,既不覺得抽煙對小孩子不好,更沒覺得對她自己不好。沒過兩年,糖尿病、腦梗也找上門來,她依然如此,想吃什么就吃什么,從不忌口,家里為過年準(zhǔn)備的各色糖果,她每樣都要嘗一下,她說不給自己留遺憾。她說,早年就有醫(yī)生斷言她活不過40歲,如今已經(jīng)活到60多了,她覺得她已經(jīng)賺了。
姥爺93年病故后,姥娘就跟婆婆公公生活在一起,每逢端午、中秋、元旦、春節(jié),孫子們拖家?guī)Э诘膹氖袇^(qū)的各方回來,一家老的少的十幾口聚在一起,一起吃喝、聊天,為了讓姥娘高興,吃完飯,娛樂項目一定有打麻將,姥娘打起麻將來,不知疲倦,要不是婆婆擔(dān)心她的身體,借故叫停,不確定她會不會在麻將桌上出什么意外。
有一段我讀在職研究生,把姥娘接過來,幫忙帶孩子,那會兒孩子剛?cè)龤q,很不喜歡去幼兒園,幼兒園就在我家附近,老師說,孩子一看到我回家了又不接他,就嚎啕大哭,讓我們不接孩子就繞著走。我們從沒想太多,以為是孩子太粘人。還是姥娘細(xì)心,她每次把孩子送進(jìn)幼兒園,不會馬上離開,而是悄悄站在門口透過門縫往里看,發(fā)現(xiàn)老師對待孩子們很粗暴,不給孩子玩具玩,還把腳蹬在孩子們吃飯的桌子上。之后,只要找到理由不送孩子去幼兒園就不去,到周五一定不去,姥娘說,孩子很乖,不會給她填負(fù)擔(dān),坐在小凳子上陪著娘娘看電視,當(dāng)看到一個孩子在海邊舉著風(fēng)箏哭著喊著找媽媽的畫面時,兩人都流了眼淚。
姥娘的性子直,思想獨立,她認(rèn)為不好的東西,絕對不會附和說好,公公作為一家之主,當(dāng)然也不弱。有段時間,公公剛剛退休在家,很喜歡做飯,尤其喜歡搞“廚房創(chuàng)新”,做出來的新菜,必定讓姥娘第一個品嘗,得到否定多,表揚少,有時是味道,有時是刀工或者品相,每到這個時候,公公會讓我評價,作為小輩,能不動手吃,已經(jīng)是非常幸福了,哪敢提什么意見,所有的菜到我這里都是好評,這樣讓辛苦半天的公公心里舒服些。
97年的除夕,姥娘一大早就忙碌起來,擦玻璃,掃地,擺糖果……準(zhǔn)備迎接孫子和重孫們回來過節(jié),意外就發(fā)生在那時,她突然跌倒并且失語了,盡快把她送進(jìn)醫(yī)院,醫(yī)生診斷是腦梗,而興奮過度是誘因,雖經(jīng)醫(yī)生千方百計的努力,時而清醒、時而昏迷,終因梗死面積太大,回天乏術(shù),于正月初九離世。
時隔二十多年,當(dāng)我寫下這些文字時,腦海里浮現(xiàn)的仍是姥娘滿面春風(fēng)的樣子,她常說,她這輩子是幸福的,搖扇子、坐轎子、穿緞子,這些富貴人家的禮遇,到了晚年她都享受到了。