我是個(gè)從內(nèi)到外都很宅的人,從未對(duì)旅游主動(dòng)產(chǎn)生過(guò)興趣。從小就挺怕旅游,旅游給我的印象除了繁忙,就是煩和忙。無(wú)論遠(yuǎn)近長(zhǎng)短,行程總會(huì)把心情變得瑣碎,對(duì)風(fēng)光的欣賞僅僅停留在走馬觀花似地完成任務(wù),制造一大堆可能永久閑置在硬盤里的數(shù)碼照片以及隨著時(shí)間流逝越來(lái)越淡的旅游記憶。這不是我想要的收獲。
只除了兩次之外。
一次是在紹興,那是十年前的前單位組織的春游。那時(shí)剛工作不久,沒(méi)有自己的相機(jī),更沒(méi)有智能手機(jī),隨手拍照是很奢侈的想法。旅游車停在咸亨酒店附近,和一位極要好的同事跳下車,直奔咸亨酒店大堂,每人要了一大碗黃酒和一大盤鹵花生,推杯換盞起來(lái)。同事跟我一樣,那會(huì)兒正是從普通青年蛻變成文藝青年的進(jìn)程中,遠(yuǎn)離單位不茍言笑正襟危坐的氛圍,話比我還多。兩個(gè)女人喝了又喝,吃了又吃,時(shí)而吐槽,時(shí)而大笑,直到微醺才離座,險(xiǎn)些忘記集合時(shí)間。在導(dǎo)游的責(zé)怪聲和車上領(lǐng)導(dǎo)冷颼颼的目光中,頭一回覺(jué)得旅游還是件挺爽的事情。
另一次是前年在新加坡,行程的倒數(shù)第二天,偷得浮生半日閑,抱著Kindle坐在海邊,讀一會(huì)兒書,看一會(huì)兒云彩,再讀一會(huì)兒書,再看一會(huì)兒云彩。書翻了好多頁(yè),上面的字卻一個(gè)都沒(méi)讀進(jìn)去。腦子里仿佛在想什么,又仿佛什么都沒(méi)想??此铺摽盏膬蓚€(gè)小時(shí)過(guò)去后,心卻被填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
于是這么總結(jié)了一下我的怪癖——假如非要用旅游來(lái)休養(yǎng)生息的話,理想中的方式應(yīng)該是:沒(méi)有緊湊的時(shí)間表,也沒(méi)有嚴(yán)密的行程安排,只須找到一個(gè)山清水秀風(fēng)輕云淡的地方,讓我能與同道者把盞言歡,或一個(gè)人不被打擾地思考、閱讀或者寫作,以及發(fā)呆。
為什么還喜歡發(fā)呆?我一直覺(jué)得靈魂和軀體是可以分離的,靈魂出竅是個(gè)并非死后才會(huì)出現(xiàn)的狀態(tài)。有時(shí)候人的軀體過(guò)于急匆匆行進(jìn),便不小心把靈魂丟在了后面。
靈魂離開(kāi)軀體的感覺(jué)其實(shí)挺妙,你暫時(shí)會(huì)忘掉很多事情,像金魚那樣涌動(dòng)著單純的失憶后的快樂(lè),任他多少風(fēng)霜雨雪悲歡離合也不過(guò)是過(guò)眼云煙,一瞬間仿佛抵達(dá)波瀾不驚的心態(tài)最高境界。我在工作忙得腳不點(diǎn)地時(shí),常能達(dá)到這個(gè)境界。
世上最平靜的人莫過(guò)于死去的人,最平靜的心莫過(guò)于不會(huì)再跳動(dòng)的心。忙字拆開(kāi)是心亡,所以這大概是有人會(huì)工作成癮的原因:無(wú)論忙成怎樣一種陀螺,仍能獲得一種不可思議的寧?kù)o。獲得這種寧?kù)o仿佛想喝高湯的人遇到了濃湯寶,且不提過(guò)程如何,口感還是略有類似的。
然而濃湯寶畢竟是濃湯寶,不是慢火煨就的高湯,口味再怎么類似,底蘊(yùn)也大相徑庭。于是久忙之人最怕陡閑,被工作占據(jù)的軀體一旦真的靜下,心如同潮水退去露出巖石,棱角冷硬,溝壑縱橫,無(wú)一處能被忽視。閑下來(lái)的落寞更如巖石上掛的海藻,隨著浪潮一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲,悄無(wú)聲息堆積,直至湮沒(méi)整個(gè)海灘。
所以必須發(fā)呆。發(fā)呆之后的心滿意足,大概是靈魂回歸軀體的結(jié)果。
“念情的人兒,你慢點(diǎn)兒走,停下來(lái)等一等你的魂兒。”這首歌的這句詞很貼切,也正因?yàn)檫@句詞,才喜歡上了這首歌。
有些時(shí)候,發(fā)呆的結(jié)果會(huì)是一種不經(jīng)意的驚喜。
一次心血來(lái)潮,背上背包在這個(gè)城市漫步了十七公里,橫跨三個(gè)區(qū)去找一家心儀已久的書屋,沿途除了偶爾拍照就是聽(tīng)著音樂(lè)發(fā)呆。雙腿從輕松到沉重,再回歸輕松,看著周圍天色從明亮到昏暗,再到萬(wàn)家燈火。車水馬龍中,無(wú)人注意我這樣的獨(dú)自走路的行人,感覺(jué)說(shuō)不出的自在和愜意。所謂“大隱隱于市”,隱形不在于別人看不見(jiàn)你,而是能對(duì)你視而不見(jiàn)。不引人注意,就不會(huì)有不安。
四個(gè)小時(shí)后,站在了那座書屋前,這是這次都市hiking的終點(diǎn)。心情卻沒(méi)有特別興奮,身體也沒(méi)覺(jué)得很疲憊,只感覺(jué)一種平靜的欣慰。到達(dá)這個(gè)終點(diǎn)前,沒(méi)想過(guò)能走到;站在它面前時(shí),又覺(jué)得一切自然而然。旅途中所有瑣碎尖銳的負(fù)面情緒都被發(fā)呆這塊麻布給包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),等到終點(diǎn)展開(kāi)時(shí),看到的卻是星空的倒影,甚至有一種剎那間所有傷口都愈合的輕松感。
從此我愛(ài)上了走路,最愛(ài)的是走路過(guò)程中的放空。放空和發(fā)呆住在同一所房子里,只不過(guò)一個(gè)是從外往里看,一個(gè)是從里往外看。
人生說(shuō)到底也不過(guò)是一場(chǎng)旅行。如果你感覺(jué)自己處于低谷、停滯不前,別擔(dān)心,你可能正在發(fā)一場(chǎng)驚天地泣鬼神前不見(jiàn)古人后沒(méi)有來(lái)者的呆。