1.

秋天是湖南產(chǎn)橘子的時(shí)候，師傅從鄉(xiāng)下回來(lái)給我一袋橘子。

打開一個(gè)，皮薄且脆，是滿滿的橘子味道。酸酸的；又帶著一些橘子的甜，因?yàn)閯倧臉渖险聛?lái)，似乎還有葉子的青味兒，或者叫淡淡的澀味。澀味是一種稀釋過(guò)的苦味。

思緒卻一瞬間蹦好遠(yuǎn)。小時(shí)候每到這個(gè)季節(jié)，天氣好有太陽(yáng)的周末，媽媽會(huì)約上伯父嬸嬸，喊一個(gè)拖拉機(jī)，帶上我們瓜娃子們，浩浩蕩蕩去橘園里摘橘子。

拖拉機(jī)的斗箱里鋪了厚厚一層剛曬干的稻草，我們?cè)诘静萆洗驖L兒打架看藍(lán)天，好不快活。車子停到山道的路邊，旁邊就是半山的橘子林，鉆進(jìn)去急不可耐的瞄準(zhǔn)樹上最大最紅的那個(gè)，摘下來(lái)就往嘴里塞。

我很喜歡那種青的，皮很厚，屁股鼓鼓的橘子，因?yàn)樗奶鸲雀茫榔饋?lái)也更有韌勁和厚度。而且剝的時(shí)候可以很完整的把一整個(gè)皮都松松的剝下來(lái)，不會(huì)粘一手的橘子皮汁。并且很好收藏。

大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，拿著筐子和剪刀，手腳麻利的一棵樹一棵樹摘過(guò)去。我們小孩沒拿剪刀，經(jīng)常摘個(gè)橘子后面有個(gè)洞，這些橘子就得盡快吃掉。

吃多了牙齒也會(huì)發(fā)酸，而且如果持續(xù)一段時(shí)間天天吃橘子，整個(gè)人的臉和手都會(huì)呈現(xiàn)一種橘子黃。所以也不能太貪吃。

橘子從筐里稱過(guò)后，直接被呼啦呼啦倒到拖拉機(jī)的車廂里，一直到夕陽(yáng)西下，裝滿滿滿一車，我們坐在橘子上，拉風(fēng)的浩浩蕩蕩回家去。

回家后，媽媽通常會(huì)帶著我和妹妹，將橘子一個(gè)一個(gè)抹干，儲(chǔ)藏在放谷子的糧倉(cāng)里。等到了冬天的晚上，吃過(guò)晚飯準(zhǔn)備泡腳的時(shí)候，就爬到糧倉(cāng)里掏幾個(gè)出來(lái)。這時(shí)候青橘子基本都變成了紅橘子，我們把橘子皮打開，放在煤炭火邊上烤著?？局廖⑽l(fā)熱，一邊泡腳一邊再拿掉橘子皮吃掉。橘子皮放回地爐邊烤著，做成陳皮。

那在鄉(xiāng)下的冬天的夜里，沒有零食物質(zhì)也相對(duì)匱乏的日子里，烤橘子也是我們喜歡的零食。一屋子的橘香是生命之初最溫暖的記憶。

2.

眉山是蘇軾的故鄉(xiāng)，那個(gè)地方盛產(chǎn)春天的橘子。有次看《自題金山畫像》，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！碑?dāng)時(shí)很奇怪，為什么這一生漂泊無(wú)定，心已燃成灰燼的東坡，問(wèn)及平生功業(yè)，卻和故鄉(xiāng)半分關(guān)系也沒有？

后來(lái)我問(wèn)自己，如果此刻問(wèn)我平生功業(yè)，那也確實(shí)和故鄉(xiāng)沒啥關(guān)系。我能想起來(lái)的所有與“功業(yè)”有關(guān)的事，都在他鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)，只是這樣夜涼如水的晚上，因著一些熟悉的味道，獨(dú)自一人坐在家里，回想起來(lái)的那些懵懂無(wú)知且快樂(lè)的日子。

蠢萌蠢萌的時(shí)候，因?yàn)楹?jiǎn)單，所以快樂(lè)；因?yàn)楹?jiǎn)單，所以感知覺會(huì)非常的純粹。橘子的味道就只是橘子的味道，甚至連“故鄉(xiāng)”都沒有。和你是誰(shuí)有并無(wú)關(guān)系，和你有多大功業(yè)建樹并無(wú)關(guān)系。只是因?yàn)槟阍?jīng)在，你在那里被生長(zhǎng)。

這段日子因?yàn)閅情，老家F城也F村。打電話回去，媽媽說(shuō)，挺好的，隔壁鄰居一家地里輪流扯點(diǎn)青菜，每天都?jí)虺?；家里幾個(gè)人湊在一起也可以打桌牌；爸爸挖了200斤紅薯，又囤了30斤米，兩斤面，每天都吃的很香；瀏陽(yáng)河里抓的小魚小蝦烘干帶回家，葷菜也夠吃。

從我開始獨(dú)自過(guò)日子起，印象中，父母就好像沒有覺得生活難過(guò)。這大概也是曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很艱難的歲月，生活的饋贈(zèng)吧。

寫到尾聲，不由自主把手掌放到鼻尖聞一聞，是橘子的味道，還帶著一點(diǎn)掌心的溫暖。似乎人的味道和橘子的味道，在溫度的作用下，發(fā)生了一些奇妙的變化，從原本空氣中漂散浮逸的感覺，變成一種更為深入和下沉的感覺，確實(shí)聞起來(lái)更舒服了。