老紀(jì)把最后一刀鑿在端石上時(shí)，硯臺(tái)中心的“墨池”正盛著半池清水，映得石紋像片淺灘。他的硯坊在山腳下的老院里，墻角堆著從肇慶運(yùn)來的端石，鑿子在木架上排得整齊，最溫潤(rùn)的是方“蟬形硯”，石質(zhì)細(xì)膩如脂，硯邊雕的蟬翼薄得能透光，是給縣中學(xué)的王老師做的，說“磨墨寫教案，得用塊養(yǎng)手的好硯”。

天剛蒙蒙亮，開書畫店的趙老板就抱來塊裂了紋的歙硯，石紋里還嵌著點(diǎn)墨跡?！凹o(jì)師傅，這硯還能修不？是前清的老物件，磨出來的墨特別亮。”老紀(jì)摸著石紋，裂紋順著天然的“金星”走，倒像道天然的痕?！澳苄?，”他從工具箱里揀出細(xì)如發(fā)絲的銅絲，“用銅絲嵌進(jìn)縫里，再磨平，既結(jié)實(shí)又不礙著磨墨。”

他往裂縫里抹了點(diǎn)松香，說“能粘住銅絲，還不影響石性”。趙老板在旁邊研墨，說：“前兒見你給學(xué)書法的娃做小硯臺(tái)，硯底刻了‘勤’字？”老紀(jì)手里的刻刀沒停，銅絲在他指間彎成與裂縫相合的弧度：“娃們練字得有個(gè)念想，見著這字就不敢偷懶?！闭f話間，他用細(xì)砂紙把嵌好的銅絲磨得與石面齊平，又在硯邊加了圈淺槽：“這樣磨墨時(shí)，墨汁不會(huì)流到桌上。”

真正讓硯坊出了名的，是那年書法節(jié)。老紀(jì)做了方“日月硯”，一半雕著旭日，一半刻著新月，墨池恰在中間，像山水含著天光。參展時(shí)，評(píng)委說這硯“石有靈性，刀有溫情”，要給金獎(jiǎng)，他卻把獎(jiǎng)讓給了刻“松鶴硯”的年輕人：“新匠人敢創(chuàng)新，該讓更多人看見他們的刀?！?/p>

書法節(jié)后，不少書畫家來訂硯。有個(gè)頭發(fā)花白的老教授總來蹲在硯石旁，說想找塊能“養(yǎng)墨”的好石，“寫了一輩子字，就缺塊合心意的硯”。老紀(jì)帶他看遍了庫房的石料，最后選了塊帶“冰紋”的端石：“這石溫潤(rùn)，磨出的墨細(xì)，寫小楷最得勁，就像老人的性子，得慢慢品?！?/p>

教授來取硯時(shí)，帶來一錠徽墨：“我年輕時(shí)得的墨，配您這硯正好?！崩霞o(jì)把墨在新硯上輕輕一磨，墨香混著石氣漫開來，他往教授包里塞了塊細(xì)砂紙：“用久了硯面會(huì)澀，磨一磨就光滑了，就像人老了，也得?；顒?dòng)筋骨?！?/p>

入夏后，雨水多，老紀(jì)就把做好的硯臺(tái)用綿紙包好，放進(jìn)木盒里，說“石怕潮，得好好養(yǎng)著”。有個(gè)要去外地讀美院的學(xué)生來訂硯，說“想帶著家鄉(xiāng)的硯去，磨墨時(shí)就像在老家練字”。老紀(jì)在硯背刻了幅小小的家鄉(xiāng)山水：“想家了就看看，墨里能映出故里的影?！?/p>

秋天收栗子時(shí)，老紀(jì)的硯坊多了些新石料。采石的老張送來塊罕見的“魚腦凍”，說“紀(jì)師傅的刀，才配得上這石中極品”。老紀(jì)給老張刻了方“石農(nóng)”閑章，說“您在山里采了一輩子石，這章上的字，得用您采的石刻才像樣”。老張過意不去，幫著抬了一天石料，說“這活看著輕，實(shí)則費(fèi)力氣，我搭把手”。

冬天冷，老紀(jì)就在硯坊里生個(gè)炭盆，一邊烤火一邊端詳石料。有個(gè)在外工作的人來寄硯，說要給老家的父親送塊硯，“他退休后迷上了寫春聯(lián)，總說沒塊好硯手癢”。老紀(jì)選了塊厚實(shí)的青石，硯面磨得格外平整：“這石耐磨，寫大字也穩(wěn)，老人家握著得勁?！?/p>

那人來取硯時(shí)，帶來副護(hù)腕：“紀(jì)師傅刻硯費(fèi)手腕，戴著能護(hù)著點(diǎn)。”老紀(jì)摸著護(hù)腕上的絨毛，往他包里塞了塊墨錠：“這是我自己做的松煙墨，配著硯用，墨色更沉?！?/p>

現(xiàn)在每天清晨，山腳下的老院里還是飄著石屑的清。王老師的案頭，那方蟬形硯總盛著半池墨，寫出來的教案字里帶著股溫潤(rùn)氣。有次那個(gè)老教授帶著學(xué)生來，說“這硯磨出的墨，寫出的字都比別處的有精神，是石頭在幫著說話呢”。

老紀(jì)正在給塊新硯石畫樣，鉛筆在石上走得慢，像在與石頭對(duì)話。他抬頭看窗外的山，云霧繞著石峰，像硯臺(tái)上未干的墨。這些硯臺(tái)里藏著的，不只是石的潤(rùn)，還有刀的鋒、墨的沉，以及那些關(guān)于堅(jiān)守與傳承的故事。墻角的石料還在堆著，最上面的那塊端石，被陽光照得透亮，像在等著刻刀落下，讓石頭記住更多與筆墨相關(guān)的日子，磨出一池又一池的光陰。