一
生而為人,我很抱歉。——松子的字胡亂畫下斑斕的字,已經(jīng)是瘋子的囈語了,這是電影《被嫌棄的松子的一生》至今仍留在我腦海里的畫面。
那個看完電影的午后,一開始平靜的稀松平常,但我篤定的相信某種暗涌才剛剛開始。經(jīng)過片刻的午睡,那些包裹在故事里的情緒終于將我灌滿,我坐在地上看見地板上落下的塵埃,突然嚎啕起來。
是因為太想過好這一生,太想得到真實的愛和依賴,建立深刻的聯(lián)系,太想得到幸福,是這樣的吧。
我們想要抓住的那些幸福,到了這里,變作磐石。生命當然應(yīng)當有船錨,但我們后來怎么因為這巨大的船錨而永久的擱淺在這里了?勇氣,怎么講呢,我們面對真正的人生缺乏勇氣,卻有足夠的莽撞和沖動,有勇氣墮落亦有勇氣死亡。
二
松子和葉藏,是不是太像了。生生的自我折磨,走到最偏最遠的絕路上去。
如果你看不懂這兩者,這怕是你所擁有的絕大幸福。我仍堅信,尋找愛,尋找親密關(guān)系,是生而為人最初也是最后的目的。承認這一點,絕不是恥辱和脆弱。不好的是,我們并沒從一開始就被引導如何去表達心中的渴望,而那些與生俱來的渴望,終于在虐待和囚禁下化為妖物。葉藏被這妖物控制了,是它折磨又殺死了葉藏。
那個時候,葉藏為了討好父親,寫下了那個并不中意的禮物。我希望他并未達成他的取悅。每一次的取悅,及其帶來的“喜悅”的結(jié)果,只是一次次加固了葉藏那個劇毒的“小丑”面具。這個顫栗的懦弱的靈魂啊,如果說這時候還讓人覺得心疼,后來的自我毀滅恐怕叫人唏噓也讓人害怕。
敏感的心,是天生的。有些人,天生就更容易接受負面信號,在他們還沒能識別這些信號的年歲,這些信號就已經(jīng)竄入他們的身體靈魂,攪的視線里一片模糊。我讀到他每一步的墮落,都感到心驚膽戰(zhàn),因為每一條歧路,都曾經(jīng)那么清晰的出現(xiàn)在我的面前,我明白那種算了吧,就這樣不抵抗就破碎到底的心境。
葉藏們,只有一種方式可能得到救贖。唯有無條件的愛,唯有絕對的包容,唯有讓破碎的靈魂徹底相信——我接受此時此刻你的樣子,包括內(nèi)心的混亂,接受你看不清自己的樣子,接受你的恐懼,接受你終日的彷徨,接受你是壞的。
但是沒有救贖。他選擇死亡,并且覺得抱歉。
三
抱歉,這里的抱歉不同于任何其他的歉意,它不是傷害之后乞求原諒,也不是悔意。它其實不是抱歉,它是巨大的失望——我不是我期盼的我,不是你們期盼的我,所以要為這份失望說抱歉。
這個邏輯的底層思路是,我是世界的依附,是旁人生命的依附。我不是我,也沒有我,所以得不到承認的這個軀體,已經(jīng)失去繼續(xù)存在的意義了。
但很多時候,我們覺察不到這種依附,我以為在漫長的成長過程中,我們通過努力和自我建設(shè),已經(jīng)有了一個明晰的“自我邊界”。或許是有吧,可是這個我的邊界,仍然很脆弱。一旦遭遇到否定,甚至只是質(zhì)疑,我們的這個自我的邊界就能瞬間蒸發(fā)。我們間歇的扮演著“葉藏”的小丑,看起來是在保護自己,看起來這樣能博取多一些的愛和關(guān)懷,但只是看起來而已。
你根本不知道這樣不太對勁,甚至知道了,又忍不住故伎重演。為了獲得愛,我們都笨拙又努力,有時候看起來是個瘋狂的賭徒。
你想想你覺得抱歉的時刻,你問問自己,是不是不太對勁。
你沒有考到滿分的時候,就覺得人生的考卷都是錯誤嗎?
你沒有長成好看的樣子,個子不高挑,到底是讓你自己失望了,還是別人失望了?
你努力了,但是真的做不到的事情,為什么只有挫敗感,而沒有一絲一點你努力了的欣慰感?
你好不容易鼓起勇氣拒絕了別人的要求,為什么同時就生出巨大的虧欠感?
你覺得抱歉的時刻,其實有點太多了。
這都不太對勁。你看不到你自己對自己的期盼,眼里心里都是別人的期盼,但別人的期盼是會無法預料的,你追趕的這個太陽,永遠都追趕不上。你是你心中的夸父。
四
十一月。那個傍晚我待在附近的咖啡店里看書,吉他歌手在彈些古老的民謠。不,或許該叫他流浪歌手,因為這是一個騎行中國,到處流浪的老少年。一曲唱罷,閣樓上有兩位姑娘點歌,問能不能談一首##歌,他說,不會。又問,會彈###嗎?他還是那句,不會。
坦然自若。
我心里咯噔,心里像是突然到了白晝。我想象,如果是我,我一定會覺得抱歉,不止心里覺得抱歉,恐怕我第一句說出來的就是抱歉。我看到這一幕,心里想的是,我也可以這樣坦然自若。
我不會,不想,不要,這樣的否定,不是非要和“抱歉”兩個字組合在一起。
在你自我的領(lǐng)域,你說我不會,不想,不要。這件事,是你的天賦權(quán)利,你可以說,且說的振振有詞,心里毫不忐忑。
但即使是這樣微妙的心理轉(zhuǎn)變,也是不容易的。大部分時候我們還缺乏覺知,所以只要你保持覺知,你就能從類似的小事里找到轉(zhuǎn)機。我希望你早點遇到這樣的時刻。
五
我從我自己身上得知的是,我們這樣的孩子,從來不缺乏自我激勵,也從來不會不努力。所以我不說什么讓你努力的話,我只是怕你太努力,而忘記給自己多一點愛。
愛自己,做自己最好的朋友,做自己能為best friend能做的一切。你的愛充滿力量,請分一點給自己。給過去的自己,給現(xiàn)在的自己,也給未來的自己。