作者：MLSX

5年了，我打算講一個悲傷的故事，講述一個普通顯微鏡都無法看到的病毒是如何在毫無知覺和預(yù)兆的情況下在短短的幾個小時里就吞噬掉一個精壯男人的生命。

是的，這個男人是我的父親，五年前的今天，離世于狂犬病。我用發(fā)抖的手寫下這些文字，只是一個兒子想念父親了！

5年前的昨天中午，父親按照慣例給媽媽打電話聊了些家常，如何說自己沒啥胃口，一切如常，毫無異常。到了晚上，父親一如既往打電話給媽媽，繼續(xù)聊日常，說曬了一些稻谷要灌袋，最后還是有一些，實在沒力氣了，晚上沒有怎么吃飯，覺得人有些不舒服。媽媽囑咐父親早點休息，別太累著了。

5年前的今天凌晨3點，媽媽的手機在客廳急促地響起，我起來看是父親的電話，心里一沉，電話那頭父親的聲音已經(jīng)沙啞，說話斷斷續(xù)續(xù)，說人不行了，快要死了。

父親其實半夜就很不舒服了，只是忍住沒有打電話，叫了只隔幾公里的堂兄和堂嫂過來。堂兄結(jié)果電話說，你和嬸嬸趕緊回來一趟，叔叔病的很厲害。

我叫醒媽媽，說爸爸還是不舒服，我們回去一趟吧，匆匆收拾，開車往回趕，期間我和媽媽幾乎都沒有說話，半路上媽媽只是問問要不要告訴其他姊妹一聲，我說先告訴哥哥他們吧，我打了大哥和二哥的電話，告訴他們無論什么情況，今天必須回來。

到家早上7點，媽媽看到父親的樣子，眼淚就下來了，父親斜靠在床上，渾身是汗，卻又蓋著很厚的被子，此時父親說話已經(jīng)很難受了。

媽媽說你出這么多汗，你喝水了沒有，我給你去倒點水，父親聽到后，立刻使勁搖頭，說不要，人也不要動。堂兄說這樣的狀況持續(xù)了一晚上，渾身發(fā)抖，總覺得四周有風(fēng)。

開始父親不肯去醫(yī)院，說不能動，我把車后排座位放倒，幾個人連人帶棉被把父親抬進車?yán)?，期間父親不斷呻吟，有時是那種無法暢快呼吸的沉吼。剛開出不到20米，父親就說不要開快了，開快了有風(fēng)，其實車窗一直都是關(guān)閉的，車速也極慢，才開出村頭，父親就極為難受，說不能動，一動就有風(fēng)，心臟很不舒服。

我只好打電話給哥哥，他們快到鎮(zhèn)上了，于是要他們先去鎮(zhèn)上的醫(yī)院叫一輛救護車往家趕，我慢慢往醫(yī)院開。我也打了電話給學(xué)醫(yī)的同學(xué)，可是我沒有準(zhǔn)確的描述怕風(fēng)，怕水這兩個癥狀，只說心臟不舒服。同學(xué)只說你開始等救護車來比較好，可能是供氧不夠。

沒多久，救護車趕了過來，把父親轉(zhuǎn)移過去，大哥后來說在救護車上，醫(yī)院給父親帶輸氧管時，被父親一把抓起扔到了一邊，說有風(fēng)。

到了鎮(zhèn)上醫(yī)院時，父親已經(jīng)非常難受了，開始狂吼，抑制不住躁動，意識也不是很清晰，媽媽在一邊流淚一邊問醫(yī)生有什么特效藥沒有，打一針會不會讓人舒服些，這樣太難受了。

開始醫(yī)生詢問情況時，都沒有判斷出到底什么情況，直到主任醫(yī)生，突然問父親，家里養(yǎng)狗了嗎？父親說養(yǎng)了，但是死了，醫(yī)生問具體情況是怎么回事，這時我們才知道事情的整個原委。

三個月前，父親養(yǎng)的小狗突然不見了，父親四周找了也沒有找到，父親想可能就是丟了，這在農(nóng)村也是常見，并沒有當(dāng)回事，哪只過幾天后，小狗又回來了，但是父親發(fā)現(xiàn)小狗生病了，于是嘗試給狗喂藥，結(jié)果被狗咬了手背，出了血，這種情況在農(nóng)村也是常見的，父親沒有當(dāng)回事。

沒多久，小狗死了，父親把他埋在菜園里。這件事，父親從來頭沒有提起過，即便每日和媽媽的三輪電話聊家常里也沒提到，可能真的是覺得這實在是太稀松平常的一件事情了。

主任醫(yī)師斷定這就是狂犬病，我們當(dāng)時并不知道狂犬病是百分之百致死，于是問醫(yī)生有什么辦法，要吃什么藥，要不要動手續(xù)，醫(yī)生說，如果診斷沒有錯的話，那我們也無能為力，也不用住院，人你們帶回去，另外我們也要通報市疾控中心，要去處理埋掉的狗，并詳細(xì)詢問了家庭地址。

我此時仍然不相信醫(yī)生的結(jié)論，于是打電話給學(xué)醫(yī)的同學(xué)，把醫(yī)生說的情況和診斷說了一遍，同學(xué)沉吟了一刻，緩緩了說了一句我這一生都不可能忘記的話，“既然這樣，那你們準(zhǔn)備后事吧，節(jié)哀”。

人一旦到了這種狀況，真的很難再理智起來，當(dāng)醫(yī)生說，如果你們覺得鎮(zhèn)上診斷不準(zhǔn)確，可以去市里或者省里，看是否不一樣，我們也當(dāng)然希望有奇跡。我們還是決定用救護車送到市醫(yī)院，鎮(zhèn)里醫(yī)院也聯(lián)系了市醫(yī)院，說明了情況，在這2個多小時內(nèi)，父親的身體已經(jīng)完全不受控制，一直在狂吼，是那種沉悶的狂吼。

即便綁上帶子，也沒法把父親平安送到樓下救護車上，醫(yī)生先是了打了一陣鎮(zhèn)定劑，但幾乎沒有作用，我們請求再打一支，醫(yī)生開始不同意，說容易出危險。

我說，打吧，看父親這樣痛苦，還不如讓父親平靜下來，如果是打了針出現(xiàn)什么問題，我們不會找你們醫(yī)院的麻煩，得到家屬這樣的答復(fù)，醫(yī)生才又打了一陣。

開車去市醫(yī)院的路上，我給姐姐們打電話要他們務(wù)必趕往市醫(yī)院，并簡單的說了情況，但沒說醫(yī)生的診斷。 1個小時后，救護車到了市醫(yī)院，醫(yī)生簡單的看了下，很肯定的說，這就是狂犬病，目前國內(nèi)真是全世界都沒有好的治療辦法，你們把人帶回去把，在醫(yī)院，我們也只能打個吊瓶，并不起到什么作用。

我們還在醫(yī)生辦公室“爭論”是不是弄錯了，診斷為狂犬病是不是要通過化驗什么的，僅憑觀測是不是不能百分之百得出正確的結(jié)論。就在我們?nèi)值苓€在和醫(yī)生爭論的時候，在病房守候父親的大姐夫高聲喊道，你們快過來，快點。

我們飛奔回病房，看到父親很安靜的躺在病床上，沒有此前的低吼。二哥湊近喊父親，開始低聲，慢慢增大聲音，直到開始叫喊，醫(yī)生趕了過來，檢查了瞳孔，然后說了，瞳孔擴散，人已經(jīng)死亡了。

聽到這句話，我撲通一聲就跪了下去，大聲叫著父親，希望他能聽到，母親呆呆的坐在病床邊，沒有說話，兩眼空洞，淚流不止。

我突然想到二姐還沒有趕到，于是沖到醫(yī)生辦公室，我說求求你們，還能搶救嗎，我二姐還沒有到，還沒有見我父親最后一眼，你們想想辦法，趕緊搶救。

醫(yī)生無奈的說，人死不能復(fù)生，我們也沒有辦法，我說不是可以搶救的嗎？電視不都是可以搶救的嗎？醫(yī)生被逼煩了，聲音也大起來，這是死了，死了，懂嗎？我們沒有起死回生的能力！

我打電話給還在路上的二姐，說，“你們太晚了，父親已經(jīng)已經(jīng)走了……” 從開始不舒服，到離世，只有短短的十幾個小時，真正病毒的發(fā)起的致死侵襲只有幾個小時，我不是沒有想想過父母百年時的場景，但從不會想到父親會是這樣的方式突然離開我們，沒有留下一句遺言，自己也不直到會突然離開我們。

剛離世的那一年，我總是會幻想何時我們能掌握時光倒流的本領(lǐng)，或者穿越平行宇宙的方法，在那里我能再見到父親。

七號胡同：

1、狂犬病的潛伏期并不長，最長不超過兩年，一般就是半年內(nèi)。發(fā)病率并不高，發(fā)病致死率就是百分之百。病毒以每天一毫米的速度移動到腦部，而后快速繁殖，導(dǎo)致大腦功能失常，出現(xiàn)肌肉痙攣，恐水等癥狀，很多是因為痙攣導(dǎo)致的窒息死亡，病人會莫名的怕風(fēng)怕水。

2、在流行性疾病傳播時，要注意用水健康安全，注意空氣質(zhì)量，注意食物安全，所謂防患于未然就是提前做些儲備，你有必要了解相關(guān)知識并行動，為你以及家人的安全。