這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事。從1999年到2025年,前后26年,是現(xiàn)代人生的三分之一。26歲,是一個(gè)人的黃金年齡,風(fēng)華正茂,也是一個(gè)有故事的年紀(jì)。主人公是一個(gè)女孩,從25歲到50歲。25歲的你會(huì)發(fā)生什么?正在發(fā)生什么?已經(jīng)發(fā)生了什么?
沈濤,故事的女主角,山西汾陽(yáng)縣一個(gè)開(kāi)朗活潑的秧歌隊(duì)成員。張晉生,縣加油站老板。梁子,一個(gè)小煤礦礦工。三個(gè)人是一起玩的好朋友。一個(gè)年頭又過(guò)去了,晉生的生意旺盛,成了有錢的暴發(fā)戶,梁子依舊是效益日衰煤礦的曠工,三個(gè)人一起慶祝晉生買了新車,晉生告訴濤,以后一起玩能不能不帶梁子?濤不同意。晉生找梁子攤牌,希望梁子不要再糾纏濤。梁子不同意,希望公平競(jìng)爭(zhēng)。日漸擴(kuò)大的差距讓梁子無(wú)力爭(zhēng)取濤,他們?nèi)齻€(gè)人的故事在晉生與濤結(jié)婚,梁子離開(kāi)家鄉(xiāng)結(jié)束。
轉(zhuǎn)眼到了2014年,濤和晉生不知所謂何事離婚了,晉生帶著孩子張到樂(lè)去了上海念國(guó)際小學(xué),濤接手了晉生的加油站,成為了沈總。梁子在異鄉(xiāng)組建了新的家庭,但因?yàn)橹夭』氐搅思亦l(xiāng)。梁子沒(méi)有錢治病,最后還是舊好濤給了他資助。梁子到此結(jié)束。無(wú)意間,濤的父親去世,遠(yuǎn)在上海的到樂(lè)回家祭祀姥爺,和母親有了短暫的相聚,母親送給他一串鑰匙說(shuō),家的大門永遠(yuǎn)向他敞開(kāi)。
故事也到了2025年,到樂(lè)26歲。和逃難的父親在澳大利亞,一個(gè)專門服務(wù)華僑的中文學(xué)習(xí)班上,到樂(lè)和老師米婭成了忘年交,兩個(gè)孤獨(dú)的人在異國(guó)他鄉(xiāng)走到了一起,踏上了一起回家鄉(xiāng)看母親濤的路。
到此,故事結(jié)束了,看過(guò)電影的人都知道這是賈樟柯導(dǎo)演2015年的片子《山河故人》,故事平鋪直敘,首尾都是同一首歌曲《go west》,開(kāi)頭的青春盎然,結(jié)尾的孤獨(dú)起舞,始終不變的是沈濤的笑容,即使人生走錯(cuò)了,一個(gè)人,一條狗,我也要面帶微笑青春起舞。
不想去理解賈導(dǎo)的山河故人,眾人千想。鄉(xiāng)村是一個(gè)很容易出好題材好故事的場(chǎng)景,看到影片開(kāi)始的街道布景,想到了我父親的故鄉(xiāng)霞峰,街道很像,都是高低相間的紅磚樓房,時(shí)不時(shí)就可以看到騎著摩托車的老少青年,穿著土洋土洋的搭配,特別是過(guò)年的時(shí)候,很有感覺(jué),思鄉(xiāng)情緒油然而起。
故人各奔前景。
晉生,從一個(gè)加油站老板到收購(gòu)煤礦,到風(fēng)投公司老總,到逃逸國(guó)外,這是一個(gè)鄉(xiāng)村中產(chǎn)不斷向城市靠近卻始終無(wú)法融入其中的犧牲品,心底的功利思維把自己禁錮了,一切唯錢是瞻,我只需要有錢,我就可以不擇手段,從和好朋友梁子決絕,與沈濤離婚,帶到樂(lè)去上海去國(guó)外,都是唯我獨(dú)尊,唯錢獨(dú)尊的表現(xiàn)。
梁子,是另外一種現(xiàn)實(shí)的代表,沒(méi)有靠山,始終弱勢(shì),平淡的來(lái),平淡的去。那一雙憤世嫉俗卻無(wú)力狂瀾始終沾滿塵土的眼睛讓我想到了鄉(xiāng)村的很多人。一直處在社會(huì)的底層匍匐前進(jìn),認(rèn)真生活,未來(lái)不著方向,前方依舊,年年花相似,歲歲人亦同?;蛟S人生最幸福的一段便是在沈濤旁邊做陪襯吧。
沈濤,一個(gè)魅力四射的女子,在一個(gè)小縣城,會(huì)唱會(huì)跳的女孩子自然是眾星捧月,追求者無(wú)數(shù)。不知道沈濤當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇晉生,對(duì)于當(dāng)時(shí)的她來(lái)說(shuō),應(yīng)該是兩個(gè)人都有好感的,是什么讓她下定決心要和晉生結(jié)婚,也許也是抓鬮的沖動(dòng)決定。或許照我的想法,她能遇到一個(gè)更好的更珍惜她的人。但故事終究要有高潮,濤也遇人不淑,慘遭離婚孤獨(dú)終老。一直陪伴著她的是和晉生一起養(yǎng)的那條狗,讓我想起了忠犬八公。
到樂(lè),晉生和沈濤的兒子。到樂(lè),dollar,晉生一直掛在嘴邊的dollar,連兒子的名字也不放過(guò)。到樂(lè)是一個(gè)憂傷的孩子,七歲和母親見(jiàn)過(guò)一面后匆匆別離,長(zhǎng)大后對(duì)于母親的念想也定格在幾個(gè)恍惚的畫面中,母親包餃子,母親開(kāi)車帶墨鏡的樣子。和米婭在一起基本上是為了彌補(bǔ)母愛(ài)的缺失。
米婭,不是重點(diǎn),我只記住了她說(shuō)的幾句話:牽掛是愛(ài)最痛苦的一部分,或許疼的時(shí)候,才能感受到愛(ài)。時(shí)間割不斷有血緣關(guān)系的人,不要等到來(lái)不及的時(shí)候。
故人不在,山河依舊。
雪天,孤雁鳴空,文峰塔下,音樂(lè)聲響,濤升起舞。