母親這個詞,代表我對親情的所有牽盼,代表著我對原始家庭的包括父親的所有理解,每一個人只要體會母親這兩個字,似乎都是感嘆萬千的,不管她是美好的還是像杜拉斯《情人》里的那樣令人窒息。
而我現(xiàn)在談起母親,心中浮現(xiàn)出的是善良的認識,以及愧疚的心理。善良,是她自己特有的品質(zhì),我無法用其他更好的詞來代替它了,她自帶一種善良和與人為近的親合力,這是她最大的特質(zhì),也是為什么這么多人愿意與她為伴的原因,這種特質(zhì)只能老天爺送給你,你自身是無法培養(yǎng)的,我姐姐相比較更像我的母親,她們喜歡人群,我喜歡獨處;她們心思單純,而我卻滿腹思緒。我總覺得自己身上沒有什么看到和我母親特別相似的地方,盡管我老公曾經(jīng)說過我很善良,但是我卻并不知道我的善良具體體現(xiàn)在了哪里,除非善良的定義是同情他人和喜歡小動物。我也同時不確定我身上是否有父親的影子,我父親在我高中時就因為疾病早早離開了我們,而我對他并不了解,我的意思是,我對除開父親這個身份以外的他并不了解,從小有人說我長的更像媽媽,但性格中一些隱秘的影子是否是來自父親呢,我不得而知了,也許母親能看出些端倪,但我也懷疑母親從前和現(xiàn)在是否有這樣的觀察能力能從父親和我身上看出一二點的相似性。
我對母親深刻的記憶點居然不是發(fā)生在我們母女之間的故事的,我對母親一個深刻的記憶點是一個她與一個陌生女孩的故事,一個少女在公園黑暗的河邊默默哭泣,我母親走了過去陪在她身邊,寬慰她,久久的陪伴,女孩離開的時候擁抱了我的母親,并且感激的說了句謝謝阿姨。母親回來跟我們講這個故事的時候,我是非常觸動的,這就是她的善良和同情心,在一個夜晚為一個哭泣的少女送去了溫暖,為少女的傷心的記憶增加了一丁點兒美好,那個時候我為我的母親而感到驕傲和自豪。她一生的幸福和快樂都是老天爺為她善良所帶來的回報。
而我對母親的愧疚,就是我始終無法與自己的母親建立親密的關(guān)系,我愛她,毋庸置疑,但我卻無法與她建立親密的關(guān)系,我不知道成年的女兒是否都能與父母建立的親密關(guān)系,我有過嘗試,卻無能為力。所以我對我母親會是愧疚的,因為我對她的愛就是女兒對母親的愛,打電話問候大多數(shù)是因為例行,有時候還是不耐煩的,我常常反思自己為什么不能好好的跟母親聊聊天,盡管跟母親的聊天更像是單方面的陳述,充滿雞毛蒜皮,充滿反反復復,我就是無法專心聆聽,甚至忍不住殘忍打斷,因為我哪怕十分鐘不接話,我母親也會在電話那頭依舊滔滔不絕,絲毫不會察覺對方在不在聽。我常常懷疑我們到底了不了解我們自己的母親,我們是否對她們已經(jīng)建立了根深蒂固的印象,而這一印象是牢固不破的,無法輕易改變的,而這種代溝的形成是否僅僅因為是母女或母子關(guān)系就已經(jīng)注定不能改變了。我們同情母親,因為她們是老人;母親可憐我們,因為我們是孩子。她們無私的奉獻著、依賴著,我們理所當然的索取著、報答著,像一個團體一樣在這里社會里共同合作著、生存著,然后再一起共同養(yǎng)育第三代,繼續(xù)的奉獻著、依賴著、索取著、報答著,這是我看到的大部分家庭母親和子女的關(guān)系。
我們與母親有沒有可能有一種獨立平等關(guān)系的存在呢?在這里,我突然想起一個人,在我所有的親戚里面,我內(nèi)心中最親近的人其實是一個完全跟我沒有血緣關(guān)系的小舅媽,我們交流不多,真的不多,但我們彼此喜歡彼此,雖然有著長輩和晚輩的關(guān)系,但是我們?nèi)匀槐舜讼矚g著彼此,不需要理由,也說不清原因,我們單獨交流的不多,我們也不是無話不談,只是默默的在我三十年的成長中與她建立起來這種相互的一種好感,我甚至無法為這種感情給出一個具體的描述。唯一的,就僅僅唯一一次的描述,是我在加拿大的時候,有一天大雪紛飛,瘋狂的雪花席卷著多倫多墨藍色的天空,我第一次看到這么大的雪,第一次看到這么美的雪中城市,心中泛起了無限的美好,我打開手機,拍了一張窗外的雪景,發(fā)給了一個很久很久沒有聯(lián)系的人并告訴她,我看到很美的雪,突然想到她,并第一次用文字告訴她,我愛她。這個人就是我的小舅媽。我想她收到我的信息也一定不會意外。如果不是那一次的大雪和那時感情豐富的我自己,我的人生應(yīng)該永遠也沒有第二次機會向她說出這句話,也是從那個時刻起,因為在美好的景色面前我浮現(xiàn)了她的面孔,我才第一次認識到我對她的愛是始于親情,卻是發(fā)生于于親情之外的。我感激,我甚至感恩,我曾經(jīng)有抓住這一次機會,掙脫了一切的俗套和害羞向她直接表達了愛,寫到這里的我,此刻眼淚早已止不住的掉下來了,我很想她,很想她,她已經(jīng)離開這個世界三年了,我不會遺憾沒有跟她道別,因為我會在今后的日子常常想起她,并且默默的懷戀她和她的一生。
我與母親,也許永遠也不可能擁有像這種彼此平等獨立的情感了,父母與子女似乎有種魔咒,只能遵循血緣關(guān)系中那些關(guān)于順從和反抗的選擇,關(guān)于期望和擔憂的交替,關(guān)于愛與被愛的對換。每個人心中都有幻想的母親的形象,有一部分來自于自己的母親的樣子,也有一部分來自于她人的形象,就像父母沒辦法挑選自己的完美的孩子一樣,我們也沒有辦法挑選一對理想的父母。但是,對于母親,成長后的我們都心存感恩,并不僅是因為她們含辛茹苦的生養(yǎng)和養(yǎng)育這件事,還有除了生命以外她們還把自己的美好品質(zhì)賜予我們這一件事。也許從他人的角度舉例子似乎更能說明這一點。我的另一位母親,也就是我的婆婆,我也很愛她,特別是你真正了解這個人之后,你會喜歡她的,因為我從她身上,看到了我老公身上那種樂觀和幽默的天性是從她母親身上遺傳下來的,而這種品質(zhì)是我非常羨慕且這輩子都無法從本能上可以自身擁有的,它來自于原生家庭的基因和土壤的培養(yǎng)。我的婆婆,也許別人覺得她擁有的很少,但就是因為她的這個品質(zhì),我認為她比我認識的大部分人都要自由和快樂。她的所謂的缺點是教育和環(huán)境導致的,但是她獨特的性格特征卻是她自身真正擁有的財富,并且幸運的繼承給了她唯一的兒子。比如她對死亡的態(tài)度就比我母親前衛(wèi)樂觀的非常多,在我老公的家庭里是常??梢月牭疥P(guān)于死亡的談笑風生的討論的,她可以很輕松的跟我們談?wù)撍篮笠趺崔k理葬禮,遺照要選哪張比較好看,但是在我的原生家庭里這是不可能談?wù)摰脑掝},我已經(jīng)能看到我媽那種忌諱的眼神了,除了年事已高可以壽終正寢的老人,在我的家族里其他人對死亡這個事都是一直非常避諱的,甚至是逃避性的不愿意去做過多設(shè)想。所以,我也是發(fā)現(xiàn)婆婆與老公的相似度之后,才開始思考,母親傳給我最美好的品質(zhì)也許就是善良吧,嗯,我應(yīng)該是善良的。
所以啊,我們的母親,你跟她千絲萬縷的關(guān)系就是這樣的悄悄作用著,看看母親,看看子女,都在生活里關(guān)聯(lián)著多少的歡樂和憂愁啊,好的壞的她們都一起給了我們,但我們還是得仔細想想我們都繼承了母親哪些品質(zhì)呢?我母親的善良,我婆婆的樂觀,這是她們給予子女最好的禮物,你如果成長后有一天發(fā)現(xiàn)的這些禮物,請你好好的珍視它,并且明白這些美好的禮物是來自于你的母親的,并為此而感恩;如果你同時也發(fā)現(xiàn)你自己并不喜歡的品質(zhì)也是來自于她們,那你也應(yīng)該好好的感恩,感恩你能發(fā)現(xiàn)到原生家庭對自己這么深遠的影響,這無非是也是一種認識上的進步,那些你看似天生的東西也是存在著一定的淵源的,并且模糊的意識到,想要通過人生的這一場的修煉去戰(zhàn)勝生命里一些因果輪回將是一場最大的挑戰(zhàn)。
母親啊,母親。