香樟樹也叫樟樹，是南方一種最常見的喬木，高大粗壯，四季常青。春天開出細碎的小白花，夏天結(jié)出一顆顆綠色的小圓果子，到秋冬天，果子變得油光黑亮，飽滿多汁的樣子，一支一支沉甸甸地搖晃在枝頭，可惜人不能吃。像我這種老樟樹下長大的孩子，從小只能眼巴巴地看著黃花雀、八哥、白老仙那些鳥兒們吃個痛快 ，真是恨死個人。

我老家在汨羅江邊的一個村子里，村子里坐落著三座大屋，分別是邱家大屋、吳家大屋和黎家大屋。這些大屋，大約都建于清朝同治年間，是當年的大戶人家，繁衍至今，一座大屋里就是一個同姓家族，而我們是吳家大屋。

吳家大屋的構(gòu)造是典型的南方大戶人家房屋的結(jié)構(gòu)，整座大屋坐北朝南，中軸線上有幾進落的院子，東西兩邊各建了兩個廳堂，廳堂周邊再建格局相同的廂房等。據(jù)說老祖宗當年蓋這座大屋時，考慮到有四個兒子，正好建了四個廳堂，比如我所在的這一支線有一個很好的名字，叫：錦心堂。

老祖宗的東西還是很有智慧的，比如為了防風，也為了防范外敵入侵，在大屋的四周用煙磚、鵝卵石和土塊壘砌了低矮的土圍墻，我們把這一圈的土圍墻叫“壕塹”，壕塹的作用類似于城堡的護城墻。體現(xiàn)古人智慧的地方在于，壕塹并不是一道死的屏障，而是在大屋落成時，就在壕塹上栽下了一圈香樟樹。

歲月流逝，斗轉(zhuǎn)星移，族人們繁衍生息，世世代代在這片土地上日出而作日落而息，壕塹上的香樟樹如沉默的守衛(wèi)者，默默地注視著這一切。百年過去，這些樟樹也成了百歲老人，仍然生機勃勃地每年春天生發(fā)一層層嫩綠的葉芽兒，嫩芽兒一出，老去的或黃或紅的葉子就紛紛揚揚灑落下來，化成養(yǎng)分繼續(xù)滋養(yǎng)著這片土地。

我出生的時候，壕塹還算完整，斷斷續(xù)續(xù)地圍著大屋周圍一圈。壕塹上還有十幾棵老樟樹，高聳入云，最大的一棵需要四五個小孩手拉手才能抱住，真是大得嚇人！每棵老樟樹中間夾雜著一些低矮一點的白蠟樹、槭樹和楝樹，這些樹中間又會長出一些雜亂的灌木和雜七雜八的荊棘和藤蔓。

每棵老樟樹上都安營扎寨著很多鳥，最常見的是白鶴，我們管白鶴叫“白老仙”。每年春天，白老仙一伙成群結(jié)隊地從南方飛回來，熟門熟路地就把這些老樟樹的樹冠霸占去了，雙雙對對地砌窩下起蛋來。等過了二十來天，那些毛茸茸傻乎乎的小白老仙孵出來了，傍晚歸巢的時候，樹冠上鳥窩里小的叫老的喚，真真吵死個人！最討人嫌的是，當人們從樹下路過時，一不小心就一團鳥屎落了下來，砸哪算哪，你只能認倒霉。

就這樣，我媽才不管這些，鳥屎怕什么？從小就讓我拎個竹籃去壕塹上撿柴。當然，跟洗碗、洗衣服、壓井水、割稻子、摘油茶這些活比起來，我最喜歡的就是跟小伙伴們?nèi)ズ緣q上的老樟樹下?lián)觳?。樟樹由于自我生長的需要，常年會有一些細小的干枝丫掉落到地上，我們把這些干枝丫一根一根地撿起來，裝到竹籃帶回家往灶后面一倒，就是家里極好的柴火了。

當然，一群一群的小孩子一起去干活，哪有認真干的哦？多半會把籃子丟一邊，在壕塹上玩了起來：爬樹、掏鳥蛋、打假仗、躲貓貓......我們躲貓貓的技術(shù)才叫好呢，會爬到高高的樹頂躲在茂密的老樟樹的樹冠里，不仔細找，根本找不到人！現(xiàn)在看我城里長大的女兒晚上纏著爸爸玩躲貓貓，躲來躲去就家里那兩三間房子的角角落落，頓生憐憫。

現(xiàn)在想起來，那時候的老樟樹真是風光又熱鬧，鳥兒們在樹冠里砌窩安家，繁衍出一群又一群的小鳥兒；孩子們圍著樟樹玩鬧嬉戲，一代又一代的孩子長大成人。我以為，這該是這些百年古樟樹最好的歸宿了吧，可是后來一切都變了......

在我十幾歲的時候，突然有一天，家族里召開了一個大會，說要把那幾棵古樟樹處理掉，隨著族人人口的增加，居住的面積不夠了，要把壕塹鏟平一段，以供家族里的人家修蓋新樓房。那個會議具體的過程我已經(jīng)記不清楚了，只記得爸爸回來后非常傷心，他一直在念叨，這是祖宗留下的呀，上百年了呀！

再后來，壕塹中間兩棵最大的樟樹被賣給了煎樟樹油的一伙外地人。那些百歲樟樹熬過了戰(zhàn)亂熬過了饑荒，熬過了百年的變遷，最后卻敗給了命運，讓那些齷齪的商人買了去！老樟樹的身軀實在過于龐大，那伙外地人是沒辦法將它們砍倒運走的，那么老的樟樹也不會讓人輕易就把它們放倒！

后來，那伙外地人在樟樹下砌了個簡易的鍋灶，然后一刀一刀從老樟樹上砍下新鮮的木塊，放到鍋里蒸煮，一滴一滴提煉出樟樹油，殘忍至極。

作為孩子，我只能眼睜睜地看著那些劊子手們，一刀一刀地砍向老樟樹，再放到鍋里煎熬，束手無策！這大概是我生命中，最早的關(guān)于死亡的記憶，關(guān)于痛苦的記憶。老樟樹就這樣被凌遲處死了。如果有輪回，它們來世還會再變成樹，默默守護我的族人們嗎？