鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

筱燕秋知道她的嫦娥這一回真的死了，死在40歲的那個(gè)雪夜。

筱燕秋一點(diǎn)都不知道她做了些什么，她像一個(gè)走尸，穿著一身薄薄的戲裝走進(jìn)了風(fēng)雪。她來到劇場(chǎng)的大門口，站在了路燈的下面。筱燕秋看了大雪中的馬路一眼，自己給自己數(shù)起了板眼，同時(shí)舞動(dòng)起手中的竹笛。她開始了唱，她唱的依舊是二黃慢板轉(zhuǎn)原板轉(zhuǎn)流水轉(zhuǎn)高腔。雪花在飛舞，劇場(chǎng)的門口突然圍上來許多人，突然堵住了許多車。人越來越多，車越來越擠，但沒有一點(diǎn)聲音。圍上來的人和車就像是被風(fēng)吹過來的，就像是雪花那樣無聲地降落下來的。筱燕秋旁若無人。劇場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出又一陣喝彩聲。筱燕秋邊舞邊唱，這時(shí)候有人發(fā)現(xiàn)了一些異樣，他們從筱燕秋的褲管上看到了液滴在往下淌。液滴在燈光下面是黑色的，它們落在了雪地上，變成一個(gè)又一個(gè)黑色窟窿……

一

筱燕秋意識(shí)到自己還活著時(shí)，已躺在了醫(yī)院病床上。她睜開眼，看到左臂的輸液針管，吊瓶掛在她頭頂上方，輸液瓶里的液體正一滴一滴注入她的身體。她身體發(fā)飄，像是剛從天宮降臨人間，綿軟無力得連張嘴說話的力氣都沒有。

一名護(hù)士看她醒了，走過來檢查了下輸液器，說道：“醫(yī)生剛給你做了膿液引流手術(shù)，你藥物流產(chǎn)后引起的體內(nèi)化膿已經(jīng)很嚴(yán)重了，所幸救治及時(shí)，術(shù)后要注意加強(qiáng)營養(yǎng)，好好休息?！边@些話聽在筱燕秋耳里，似風(fēng)輕輕吹過，她茫然地看了護(hù)士一眼，又閉上了眼睛。

護(hù)士沒看見筱燕秋家屬，四下張望著喊道：“筱燕秋家屬在哪？”躲在病房走道里抽煙的面瓜聞聲過來，訕訕地應(yīng)著：“來了——”護(hù)士聞到了他身上的煙味，責(zé)備了幾句后說道：“你跟我來，拿上單子，去補(bǔ)繳下費(fèi)用?！泵婀弦宦犛忠U費(fèi)，不情愿地跟著護(hù)士過去，看到繳費(fèi)單，擰著眉頭問道：“咋這么多？”“這都是正常收費(fèi)，再不續(xù)費(fèi)明天就停藥了。”護(hù)士回道。面瓜不再言語了，但心里堵得慌，他怨筱燕秋瞞著他，一聲不語就把肚子里的孩子流了，沒流干凈不說，還弄得丟人現(xiàn)眼，讓人送到醫(yī)院來了。這事，讓面瓜覺得心涼，筱燕秋心里只有她的戲，哪還有這個(gè)家呀？

病房里，醒來的筱燕秋疲倦至極。她其實(shí)并不希望自己活過來，希望自己跟她的嫦娥一起死了，就在那個(gè)雪夜，讓她的身體連同她的魂魄一起飄走……可在那個(gè)雪夜后，她又回到了現(xiàn)實(shí)世界， 這是她一點(diǎn)兒也不想看到的。她閉著雙眼，任眼淚悄無聲息地滑過面龐，濡濕了枕頭，她感覺自己已被整個(gè)世界遺棄了，就像十一歲那年，父母撇下她，她被她姑領(lǐng)著走進(jìn)縣劇團(tuán)。

二

筱燕秋原本只是農(nóng)村的一個(gè)放牛娃，在那個(gè)陽光暴烈的下午，她正在家對(duì)面的山坡上放牛，她媽突然扯破喉嚨喊她回家，說她姑來了。

她姑是縣劇團(tuán)唱小生的，個(gè)高、人瘦、嗓子偏中性。筱燕秋隨她媽趕場(chǎng)子，看過她姑的戲。舞臺(tái)上她姑扮相俊美，可神氣了。

筱燕秋從坡上回來，她姑就對(duì)她媽說：“麻利把燕秋打扮一下，看你們把女子養(yǎng)成啥了，才十一歲的娃娃，哪像個(gè)女兒家？”

要是放在過去，她媽肯定要嘮叨，可今天，任她姑怎么說，她媽一句話都沒回，趕緊張羅著給她洗澡、梳頭、換衣服。她媽在她頭上梳著，痛得她眼淚都快出來了，就把頭躲來躲去的。她媽照她后腦勺磕了幾下說：“還磨蹭，你姑給你找了件天大的好事，縣劇團(tuán)招演員，讓你去呢?！?/p>

筱燕秋不知是高興還是茫然，她可是做夢(mèng)也沒想過，要到劇團(tuán)去唱戲。“我去，要是人家不要咋辦？”她問。

“你姑在縣劇團(tuán)里，誰敢不要？”

她姑看了她媽一眼道：“那也得考試，不是我說了算?！?/p>

一切收拾停當(dāng)，她姑帶她剛走出去幾步，她媽突然一把抱住她說：“女子太小，送去唱戲，太苦了?！彼谜f：“娃去了，一踏進(jìn)劇團(tuán)門檻，就算吃上公家飯了?！彼忠矂袼龐?，說還是放娃走，不定還有個(gè)好前程呢。筱燕秋就眼淚汪汪地跟著她姑走了。

誰也沒料到，筱燕秋這一走，竟與她爸媽成了永訣。

筱燕秋跟她姑坐班車去了縣城，到時(shí)已經(jīng)天黑，她被她姑領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)窄得只能騎自行車的石板巷子。走了好久，終于有一個(gè)門洞。她姑說：“到了?！崩锩嬗袀€(gè)院子，她姑領(lǐng)著她進(jìn)了前邊院子。所謂前后院子，就是一排平房。她姑帶她走進(jìn)一個(gè)拐角房。房間不大，擺了一張床，一個(gè)條桌，一把木椅，一個(gè)洗臉盆架子，一個(gè)燈泡把用報(bào)紙糊的頂棚和墻，照得昏黃昏黃的。她姑的床干干凈凈的，被子和枕頭，都用白布苫著。她姑讓筱燕秋洗了睡，筱燕秋洗完后，就上床縮成一團(tuán)，睡在了床拐角。外面有水聲、說話聲，還有笛子聲、胡琴聲、唱戲聲，再有夜蚊子的嗡嗡轟炸聲。

筱燕秋不知是啥時(shí)候睡著的，反正早上是被唱戲聲吵醒的。在山里，一大早，幾乎都是被鳥和家禽的叫聲吵起來的。除了放牛娃的吆牛聲，偶爾也會(huì)有人喊幾聲山歌，哪里還能聽到這么好的唱戲聲呢？并且不是一個(gè)人唱，而是好幾十個(gè)人在唱。有的在院子里唱，有的就在自己房里唱。還有樂器聲，也都是單打獨(dú)吹。筱燕秋看到這樣的劇團(tuán)清晨，感到好新鮮。她見她姑把房門大開著，一條腿蹬著門框的右下角，一條腿卻高高蹺在門框的左上方。兩條腿像是撕開了翅膀的鷹一樣，繃成一字狀。筱燕秋知道，這叫壓腿。劇團(tuán)人腿都很軟，她隨她媽趕場(chǎng)子看戲時(shí)，就見他們隨時(shí)隨地、有事沒事的，都能高高地端起一條腿來，腳尖隨便就能夠著鼻尖，并且一邊夠著，嘴里還一邊在“咦咦啊啊”地喊嗓子。她姑也在喊，見她起來，“咪咪咪嘛嘛嘛”了幾下，對(duì)她說道：“來，跟著我唱，都——，來——，米——，發(fā)——，索——，拉——，西——?！彼靡粋€(gè)音一個(gè)音地朝上唱，她跟著唱上去?！班?，還不錯(cuò)，音域?qū)?，還甜得很?！彼觅澋?。姑的肯定，讓她有了信心。她姑又給她教了些簡(jiǎn)單的形體動(dòng)作，要她天天照這個(gè)練。筱燕秋照她姑教的練了幾天，就開始考試了。

考試那天人特別多，她姑說有兩百多人參加呢，讓她不要怕，只管好好考就是了。考場(chǎng)分兩攤，一攤在舞臺(tái)上，考形體，一攤在后院，考聲樂。筱燕秋被叫到號(hào)時(shí)，兩腿直抖，她想著姑的話，要她大大方方、自自然然的。她想，無非是考不上，考不上還回去放牛。這樣一想，腿不抖了，心也不亂跳了。她定了定神，就按考官要求，把她姑教的做了一遍。

考試結(jié)束。她一出來，她姑就說：“發(fā)揮得很好，就要這樣?！?/p>

筱燕秋考上劇團(tuán)了。一接到通知，筱燕秋說要回去一趟，她想爸媽了。她姑不讓，說一應(yīng)手續(xù)，已捎信讓人辦了，讓她好好練功、練唱，說道：“你得笨鳥先飛，唱戲這行，沒啥竅道，一要嗓子好，二要功夫硬，一輩子還是要靠業(yè)務(wù)吃飯?！?/p>

筱燕秋開始練功了，練功服是她姑給的，練功也是她姑教她。第一天，她姑就把她的腿一下扳得走不動(dòng)路了。筱燕秋才滿十一歲，在鄉(xiāng)下，她什么樣的苦沒吃過，到劇團(tuán)來，聽說很苦，但沒想到會(huì)這樣苦。

為了把腿筋拔開，她姑讓她面對(duì)一堵黑乎乎的墻坐著。然后把她兩條腿順著墻壁往開硬掰，說這叫“劈雙叉”。本來把腿分得太開就痛，誰知她姑還要給她屁股后邊放一把椅子。她姑就坐在椅子上，手里拿一根棍，這兒戳一下，那兒敲一下，像看犯人一樣，監(jiān)視著她劈。

筱燕秋每天練習(xí)著劈叉、倒立、打旋子、吊嗓子……日子一天天就這樣過去了。

這期間，發(fā)生了一件大事。

有天晚上，該是睡覺的點(diǎn)了。筱燕秋看見她姑披散著頭發(fā)，衣衫不整地從外面進(jìn)來，進(jìn)屋后不洗也不睡，一直就坐在床邊發(fā)愣。筱燕秋從未見過她姑這個(gè)樣子，在昏黃的燈光下，她見她姑眼神呆滯，神情恍惚，問她話，一聲不吭。

她姑向來都是從頭到腳收拾得利利索索，干干凈凈的，那兩條粗黑的辮子，啥時(shí)候都梳得油光水滑的，說話做事更是干脆利落，今天這是怎么了？像換了個(gè)人？她姑臨睡覺前說是要出去解手，平時(shí)都是快去快回的，今天出去了多長(zhǎng)時(shí)間，筱燕秋也不知道，她感覺自己在朦朧中已睡了一小覺，方才是聽到門推開的“吱呀”聲才醒過來。筱燕秋看她姑長(zhǎng)時(shí)間坐在床邊不動(dòng)，就伸手去拉，誰知她姑竟像觸電一樣猛地躲閃，還厲聲喝道：“別碰我！”

這聲音把筱燕秋給嚇哭了，她姑也跟著哭了。但她姑還是什么都沒說。自打這天后，她姑就像換了一個(gè)人，早上的晨功也不積極練了，每天不論做啥事都無精打采的，話也沒了，有時(shí)還動(dòng)不動(dòng)就坐在某個(gè)地方發(fā)呆。

筱燕秋她姑的變化，整個(gè)劇團(tuán)的人都看出來了。沒過多久，她姑被打發(fā)到灶房幫忙去了。聽團(tuán)里人說，她姑已不配再唱戲了，能到灶房幫忙已算不錯(cuò)了。

在練功房看不到她姑的筱燕秋，總是心神不寧，一有空就溜到灶房去。在灶房里，她看到她姑在燒火，手和臉都熏得臟兮兮的。筱燕秋看著她姑，問她為啥來灶房？她姑不回答，只是讓她回去好好練功。筱燕秋站著不動(dòng)彈，她姑罵道：“你真要不想在劇團(tuán)待了，也別給我丟人，趕緊回家去！”筱燕秋看著她姑，眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)，她感覺那一刻她姑的眼神像錐子一樣鋒利，便趕緊回去繼續(xù)練功。

有天，筱燕秋在練功房聽到劇團(tuán)的兩個(gè)演員說她姑就是個(gè)破鞋，跟劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)藏在放布景道具的庫房亂搞，被團(tuán)長(zhǎng)老婆發(fā)現(xiàn)了，團(tuán)長(zhǎng)老婆把她姑頭發(fā)揪住一頓暴打，說著倆人哈哈大笑起來。筱燕秋一聽氣得血直往上涌，她沖到那倆人面前說她們瞎扯！造謠！她姑就不是那樣的人！那倆人說，現(xiàn)在全團(tuán)都知道你姑是個(gè)什么貨色了，平時(shí)裝得假正經(jīng)，原來卻是個(gè)爛貨！說著又笑起來。筱燕秋當(dāng)時(shí)就想沖上去撕破那兩個(gè)人的嘴，可她們比她高出一頭，她夠不著，氣得直哭，“你們?cè)趺纯梢赃@么說我姑？！”

筱燕秋一想到那天晚上她姑披散著頭發(fā)回來時(shí)的樣子，也疑慮重重，要真是那樣，就丟死人了！以后咋還在劇團(tuán)待下去？在鄉(xiāng)下時(shí)，她見過搞破鞋的人被掛著破鞋遭人恥笑的樣子。不行，她要去問她姑。

筱燕秋跑到灶房里，就質(zhì)問她姑，那些人說的是不是真的？她姑躲避著她，還是什么都不說。筱燕秋又氣又急，她怒目圓睜，抓住她姑衣擺說道：“你不說，就說明別人說的都是真的！”筱燕秋的淚已涌出來了，她狠狠地朝她姑瞪了一眼道：“你真是丟人！”說完轉(zhuǎn)身哭著往灶房外跑，這時(shí)她聽到背后傳來她姑清亮高亢的聲音：“燕秋，不管別人說什么，你要相信，姑不是破鞋，是被人強(qiáng)暴！”筱燕秋頓時(shí)如五雷轟頂，她第一次聽到“強(qiáng)暴”這個(gè)詞，直感到全身僵直，她停下來轉(zhuǎn)身看向她姑。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)灶房里外已圍上來不少人。她姑以異乎尋常的冷靜語氣面對(duì)著她說道：“要不是想到你還在劇團(tuán)，我那天晚上就跟那個(gè)惡棍拼個(gè)魚死網(wǎng)破了，那個(gè)人面獸心，靠檢舉揭發(fā)別人爬上團(tuán)長(zhǎng)位子的惡棍，竟然還散布謠言說是我勾引他！”說到這兒，她姑瞟向人群中團(tuán)長(zhǎng)的老婆，那個(gè)胖大嬸從人群中突然竄出，嘴里還罵著極難聽的臟話，上來就去扒她姑的衣服，她姑在反抗，但褲子還是被扒了下來，她姑跟瘋了一樣，忽地從灶臺(tái)上抄起一把刀，向自己脖子抹去。等筱燕秋跟著大伙撲上去時(shí)，她姑已躺在了地上，地上流了好大一攤血，她姑還喃喃地說：“燕、秋，你、要、相、信、姑……”

筱燕秋登時(shí)嚇暈了過去，再看見她姑時(shí)，姑身上蓋了一條單子。劇團(tuán)里有一個(gè)跟她姑年紀(jì)相仿的阿姨緊緊摟著她說：“孩子，別怕，別怕！”筱燕秋還是渾身發(fā)抖，她從未見過這么多的血，蒙在單子下的人是她姑，姑死了，姑再也不能教她練功了。筱燕秋霎時(shí)大聲哭著喊道：“姑、姑……”，她不知道，她再也喚不回她姑了。

她姑走后，姑住的房間空了下來，筱燕秋被安排和許多人睡在一間屋里。筱燕秋想家，想爸媽，想離開劇團(tuán)回家去。好多個(gè)晚上，她偷偷躲在被子里哭。那位好心的阿姨說她太小，不放心讓她一個(gè)人回家，讓她等著，說是已托了人找她家人來劇團(tuán)接她?？墒呛枚嗵爝^去了，家里人一個(gè)都不見來，筱燕秋去問那位阿姨，她的爸媽怎么還不來？阿姨這才告訴她，從托的人那兒打聽到，她的父母已于半年前在一次開山采石中發(fā)生意外，雙雙離世。

筱燕秋不相信這是真的，她不能沒了姑，再連父母也沒了！她身邊一個(gè)親人都沒了，不就成了無家可歸的孤兒？筱燕秋還是想回家，她想回家看看，她怎么也不相信，爸媽丟下她也走了！晚上，她趁大家都睡了后，悄悄溜出房間，什么也沒帶就往外跑。她怕帶上東西就沒法走了，她只顧著跑出劇團(tuán)，卻連那條石板巷都沒跑出去，就被人從身后攔腰抱住了。筱燕秋一看，有好幾個(gè)人都圍攏了她，那位阿姨抱住她說：“孩子，以后劇團(tuán)就是你的家，我就是你的親人。有我在，誰也不敢把你咋樣?！蹦俏话⒁叹褪呛髞碜隽怂龓煾档那嘁吕钛┓摇?/p>

筱燕秋牽著李雪芬的手回劇團(tuán)了。每天晚上她仍是躲在被子里哭，除了練功，她不跟任何人說話，她把自己封閉在了自己的世界里。見到她的人都嘆息著說：“這女娃好可憐！”

三

筱燕秋待在劇團(tuán)里的那些年，舞臺(tái)上都是巾幗豪杰的天下。李雪芬演的都是阿慶嫂、柯湘、韓英、江姐這類女英雄角色。而筱燕秋好似天生就是一個(gè)古典怨婦，她的運(yùn)眼、行腔、吐字、歸音和甩動(dòng)的水袖，都彌漫著一股先天的悲劇性，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來15歲那年，筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點(diǎn)錚錚鐵骨，沒有一點(diǎn)“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”的霹靂殺氣，反倒秋風(fēng)秋雨愁煞人了。氣得當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)沖著導(dǎo)演大罵，誰把這個(gè)狐貍精弄來了??？

但到了1979年，年方19歲的筱燕秋迎來了她的好運(yùn)氣——《奔月》第二次上馬了。試妝的時(shí)候筱燕秋的第一聲導(dǎo)板就贏來了全場(chǎng)肅靜。重新回到劇團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著筱燕秋，嘟噥說：“這孩子，黃連投進(jìn)了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。” 老團(tuán)長(zhǎng)是做過科班的舊藝人，他的話一言九鼎。19歲的筱燕秋立馬變成了A檔嫦娥。B檔不是別人，正是當(dāng)紅青衣李雪芬。

《奔月》是劇團(tuán)身上的一塊疤。其實(shí)劇本早在1958年就寫成了，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作為一項(xiàng)政治任務(wù)交待給劇團(tuán)的。他們打算在一年之后把《奔月》送到北京，獻(xiàn)給共和國10周歲的生日?？墒?，公演之前一位將軍看了內(nèi)部演出，顯得很不高興。他說：“江山如此多嬌，我們的女青年為什么要往月球上跑？”這句話把劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都說綠了。《奔月》當(dāng)即下馬。

《奔月》再次上馬后，被筱燕秋一下子唱紅了，和《奔月》一起躥紅的還有當(dāng)代嫦娥筱燕秋。戲運(yùn)帶動(dòng)人運(yùn)，人運(yùn)帶動(dòng)戲運(yùn)?！侗荚隆饭菀詠恚阊嗲镆恢卑灾枧_(tái)，作為B角的李雪芬一直沒有機(jī)會(huì)上臺(tái)。大伙兒也早都看出來了，悶聲不響的筱燕秋有吃獨(dú)食的意思。